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DU  TRADUCTEUR 


L'étude  qu'on  va  lire  a  été  publiée,  en  russe, 
dans  les  deux  dernières  livraisons  d'une  revue  de 
Moscou,  les  Questions  de  'Philosophie  et  de  Psycho- 
logie. C'est  pour  l'écrire  que,  nous  dit-on,  le  comte 
Tolstoï  a  interrompu  un  roman  qu'il  avait  com- 
mencé, et  dont  sans  doute  il  avait  rêvé  de  faire  un 
modèle  de  «  l'art  chrétien  »,  tel  que,  suivant  lui,  il 
doit  être  désormais.  Aura-t-il  jugé  que,  pour  nous 
donner  le  goût  de  cet  art,  une  définition  théorique 
valait  mieux  que  tous  les  modèles)  ou  bien  un  art 
aussi  nouveau,  aussi  différent  de  nos  ((  contre- 
façons »  d'à  présent,  lui  aura-t-il  paru  plus  facile 
à  définir  qu'à  produire  }  Il  se  trompe  en  tout  cas 
s'il  croit,  comme  on  nous  l'a  dit  encore,  que  sa 
peine  à  finir  le  roman  ébauché  provient  surtout  de 
son  grand  âge,  et  de  l'affaiblissement  de  ses  facul- 
tés créatrices  ;  car  son  étude  sur  l'art  nous  prouve 
assez  que  jamais  sa  pensée  n'a  été  plus  lucide,  son 
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imagination  plus  fraîche,  son  éloquence  à  la  fois 
plus  hardie  et  plus  vive.  De  tous  les  livres  qu'il  a 
écrits  depuis  dix  ans,  celui-ci  est  certainement  le 
plus  artistique.  Une  même  idée  s'y  poursuit  du  dé- 
but  à  la  fin,  avec  un  ordre,  une  rigueur,  une  pré- 
cision admirables  ;  et  ce  sont,  à  tous  les  chapitres, 
des  développements  imprévus,  des  comparaisons, 
des  exemples,  des  souvenirs  et  des  anecdotes^  tout 
un  appareil  d'artifices  ingénieusement  combinés 
pour  saisir  et  pour  retenir  la  curiosité  du  lecteur. 
A  soixante-dix  ans,  pour  ses  débuts  dans  le 
genre  de  la  philosophie  de  l'art,  le  comte  Tolstoï 
nous  offre  le  meilleur  livre  que  nous  ayons  dans  ce 
genre  ;  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  beaucoup  dire  ; 
mais  tout  le  monde  assurément  s'accordera  à  le 
dire. 

Tout  au  plus  pourra-t-on  s'étonner  que,  après 
avoir  si  clairement  démontré  l'absurdité  des  in- 
nombrables tentatives  faites,  jusqu'ici,  pour  ana- 
lyser l'art  et  la  beauté,  il  ait  eu  le  courage  de 
refaire,  lui-même,  une  tentative  pareille,  et  de 
vouloir  expliquer,  une  fois  de  plus,  des  choses  qui 
avaient  tant  de  chances  d'être  inexplicables.  Stric- 
tement déduite  de  sa  définition  de  l'art,  la  doctrine 
qu'il  nous  exposeest  un  monument  de  construction  • 
logique  :  à  cela  près  qu'elle  est  simple,  variée,  vi- 
vante, et  agréable  à  lire,  je  ne  vois  aucune  raison 
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pour  ne  pas  l'admirer  à  l'égal  de  l'immortel  jeu  de 
patience  métaphysique  de  Baruch  Spinoza.  Mais 
la  définition  d'où  elle  découle,  cette  conception  de 
l'art  comme  «  le  moyen  de  transmission  des  sen- 
timents parmi  les  hommes  »,  n'a-t-il  pas  craint 
qu'à  son  tour  elle  ne  parût  ou  incomplète,  ou  ex- 
cessive, ou  trop  matérielle,  ou  trop  ((  mystique  », 
de  même  que  ces  définitions  antérieures  dont  per- 
sonne mieux  que  lui  ne  nous  a  montré  le  néant  ?  Le 
spectacle  de  l'immense  champ  de  ruines  qu'est 
l'esthétique,  passée  et  présente,  ne  lui  a-t-il  pas 
inspiré  un  doute  touchant  la  possibilité  de  rien 
bâtir  de  solide  sur  un  terrain  aussi  mouvant,  aussi 
réfractaire  aux  efforts  de  notre  logique  >  Ne  s'est- 
il  pas  dit  que  puisque  Baumgarten,  Kant,  Fichte, 
Hegel,  Schopenhauer,  et  Schiller,  et  Gœthe,  et 
Darwin,  et  Renan,  et  Wagner  avaient  échoué  à 
découvrir  m.ême  l'ombre  d'une  définition  raison- 
nable de  l'art,  leur  échec  provenait  peut-être,  non 
de  leur  inintelligence,  mais,  au  contraire,  de  ce  que 
l'art  et  la  beauté  sont  choses  où  l'intelligence  ne 
peut  rien  faire  que  déraisonner^  Ne  s'est-il  pas  dit 
que  l'art,  ayant  pour  seul  objet  de  transmettredes 
sentiments,  pouvait  n'être  accessible  qu'aux  seuls 
sentiments?  et  qu'à  vouloir  discuter  les  rapports  de 
l'art  avec  la  beauté  on  risquait  d'entrechoquer  dans 
les  nuages  deux  formules  vaines,  tandis  qu'il  y  avait 
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sur  la  terre  tant  d'œuvres  d'art,  bonnes  et  belles, 
qui  ne  demandaient  qu'à  être  goûtées  en  silence  > 
Non,  évidemment,  il  ne  s'est  rien  dit  de  tout  cela, 
puisque  le  voici  qui  nous  apporte  un  nouveau  sys- 
tèmed'esthétique  :  mais  comment  ne  pas  s'étonner 
de  son  courage  >  et  comment  ne  pas  trembler  pour 
l'avenir  de  son  système  ? 

Dieu  me  garde,  après  cela,  de  paraître  vouloir 
faire  un  reproche  au  comte  Tolstoï  !  C'est  dans 
l'intérêt  même  de  sa  thèse  que  je  regrette  qu'il  l'ait 
présentée  sous  cette  forme  systématique,  dans  Tin- 
térêt  de  tant  de  réflexions  ingénieuses  et  profondes 
qui  remplissent  son  livre,  et  qui  peut-être  auraient 
eu  plus  d'effet  s'il  ne  les  avait  réduites  à  être  les 
corollaires  d'une  définition  émise  à  priori.  Jamais 
plus  haute  voix  n'a  protesté  avec  plus  de  force 
contre  le  honteux  abaissement  de  l'art  contempo- 
rain. Laperte  définitive  detoutidéal,  l'appauvrisse- 
ment de  la  matière  artistique,  la  recherche  del'obs- 
curité  et  de  la  bizarrerie^  l'alliance,  tous  les  jours 
plus  étroite,  du  mauvais  goût  et  de  l'immora- 
lité, et  la  substitution  croissante,  à  l'art  sincère  et 
touchant,  de  mille  contrefaçons,  hélas  I  pas  même 
habiles:  tout  cela  n'est  pas  affaire  de  raisonnement 
logique,  mais  d'observation  immédiate  et  cons- 
tante ;  et  jamais  tout  cela  n'a  été  observé  avec 
plus  de  justesse,  ni  étalé  à  nos  yeux  d'une  touche 


DU   TRADUCTEUR  V 

plus  ferme,  que  dans  ce  livre  où  Tauteur  de  La 
Guerre  ttla  Pazxetde  la  Mo?/ d^Ivan  Iliilch  a  résu- 
mé Texpérience,  non  seulement,  comme  il  le  dit, 
des  quinze  dernières  années, mais  d'une  longue  vie 
toute  employée  au  service  de  l'art.  Pourquoi  donc 
faut-il  que,  pour  nous  entendre  avec  lui  sur  tout 
cela,  nous  soyons  forcés  d'admettre,  du  mcme 
coup,  que  l'art  consiste  ((  à  faire  passer  les  con- 
ceptions religieuses  du  domaine  de  la  raison  dans 
celui  du  sentiment  »,  qu'il  est  essentiellement 
distinct  de  la  beauté,  et  que  toute  œuvre  d'art  doit 
émouvoir  tous  les  hommes  de  la  même  façon  > 

Et,  à  ce  propos,  il  y  a  encore  une  objection  que 
je  ne  puis  m'cmpêcher  de  soumettre,  bien  respec- 
tueusement, au  comte  Tolstoï,  comme  aussi  aux 
lecteurs  français  de  son  livre.  Il  nous  dit-lui  môme 
que,  pour  universel  que  doive  être  l'art  véritable, 
((  le  meilleur  discours,  prononcé  en  chinois,  restera 
incompréhensible  à  qui  ne  sait  pas  le  chinois  ». 
Et  il  reconnaît  ailleurs  que  la  valeur  artistique 
d'une  œuvre  d'art  ne  consiste  ni  dans  son  fond, 
ni  dans  saforme,mais  dans  une  harmonie  parfaite 
de  la  forme  et  du  fond.  Or,  cela  étant,  j'ai  la  con- 
viction que,  si  même  je  savais  le  chinois,  la  véri- 
table valeur  artistique  d'un  discours  chinois  me 
resterait  incompréhensible.  J'en  comprendrais  le 
fond,  ou  plutôt  je  croirais  le  comprendre  ;  mais  ce 
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fond  ne  pourrait  être  vraiment  compris  que  dans- 
son  harmonie  avec  sa  forme  ;  et  cette  harmonie 
m'échapperait  toujours^  parce  que,  n'étant  pas  chi- 
nois, ne  sachant  penser  et  sentir  qu'en  français, 
je  serais  hors  d'état  de  comprendre  la  forme  des 
phrases  chinoises.  Ceux  là  seuls  peuvent  juger  de 
la  convenance  mutuelle  du  fond  et  de  la  forme, 
dans  une  œuvre  de  Uttérature,  ceux-là  seuls  peu- 
vent en  apprécier  la  ((  valeur  artistique  )),  qui  sont 
accoutumés  non  seulement  à  comprendre  la  langue 
où  elle  a  été  écrite,  mais  encore  à  penser,  à  sentir 
dans  cette  langue.  Et  je  veux  bien  admettre  que 
l'idéal  de  l'art  soit  d'être  universel^  comme  nous 
l'affirme  le  comte  Tolstoï  :  mais  pour  la  littérature, 
enparticuHer,  aussi  longtemps  queleVolapiik  n'aura 
pas  remplacé  les  langues  des  diverses  nations^  l'i- 
déal d'une  littérature  universelle  ne  sera  jamais 
qu'une  généreuse  chimère. 

Ayons  donc  pleine  confiance  dans  le  jugement 
du  comte  Tolstoï  sur  les  poèmes  de  Pouchkine, 
son  compatriote  !  Croyons-le,  encore,  quand  il 
nous  parle  d'écrivains  allemands,  anglais,  et  Scan- 
dinaves :  il  a  les  mêmes  droits  que  nous  à  se  trom- 
per sur  eux.  Mais  ne  nous  trompons  pas  avec  lui 
sur  des  œuvres  françaises  dont  le  vrai  sens,  forcé- 
ment, lui  échappe,  comme  il  échappera  toujours  à 
quiconque  n'a  pas,  dès  l'enfancC;,  l'habitude  de  pen- 
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ser  et  de  sentir  en  français  !  Je  ne  connais  rien  de 
plus  ridicule  que  l'admiration  des  jeunes  esthè- 
tes anglais  ou  allemands  pour  tel  poète  fran- 
çais, \^erlaine,  par  exemple,  ou  Villiers  de  Tlsle- 
Adam.  Ces  poètes  ne  peuvent  être  compris  qu'en 
France,  et  ceux  qui  les  admirent  à  l'étranger  les 
admirent  sans  pouvoir  les  comprendre.  Mais  il  ne 
résulte  pas  de  là,  comme  le  croit  le  comte  Tolstoï, 
qu'ils  soient  absolument  incompréhensibles.  Ils  ne 
lesont  que  pour  lui,  comme  pour  nous  Lermontof  et 
Pouchkine.  Ce  sont  des  artistes  :  la  valeur  artisti- 
que de  leurs  œuvres  résulte  de  Tharmcnie  de  la 
forme  et  du  fond  :  et  si  lettré  que  soit  un  lecteur 
russe,  si  parfaite  que  soit  sa  connaissance  de  la 
langue  française,  la  forme  de  cette  langue  lui  échap- 
pe toujours. 

Aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  supprimer,  dans  la 
traduction  de  ce  livre,  un  passage  où  sont  cités  com- 
me étant  ((  absolument  incompréhensibles  »  deux 
poèmes  en  prose  français,  XtGalant  Tireur  deBau- 
delaire^  et  le  Phénomène  Futur,  de  M.  Mallarmé. 
Voici  d'ailleurs  ces  deux  poèmes  en  prose:  on  verra 
s'ils  méritent  le  reproche  que  leur  fait  le  comte 
Tolstoï. 

LE  GALANT  TIREUR 
Comme  la  voiture  traversait  le  bois,  il  la  fu  arrêter  dans 
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le  voisinage  d'un  tir,  disant  qu'il  lui  serait  agréable  de  tirer 
quelques  balles,  pour  tuer  le  Temps. 

Tuer  ce  monstre  là,  n'est-ce  pas  l'occupation  la  plus  or- 
dinaire et  la  plus  légitime  de  chacun?  —  Et  il  offrit  galam- 
ment lamJn  à  sa  chère,  délicieuse,  et  exécrable  femme,  à 
cette  mystérieuse  femme  à  qui  il  doit  tant  de  plaisir,  tant  de 
douleur,  et  peut-être  aussi  une  grande  partie  de  son  génie. 

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  proposé;rune  d'elles 
s'enfonça  même  dans  le  plafond,  et  comme  la  charmante 
créature  riait  follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de 
son  époux,  celui-ci  se  tourna  brusquement  vers  elle,  et  lui 
dit  :  «  Observez  cette  poupée,  là  bas,  à  droite,  qui  porte  le 
nez  en  l'air  et  qui  a  la  mine  si  hautaine.  Eh  !  bien,  cher 
ange,  je  me  figure  que  c'est  vous!  »  Et  il  ferma  les  yeux  et  il 
lâcha  la  détente.  La  poupée  fut  nettement  décapitée. 

Alors,  s'inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son  exé- 
crable femme,  son  inévitable  et  impitoyab'e  Muse,  et  lui 
baisant  respectueusement  la  main,  il  ajouta  : 

«  Ah  !  mon  cher  ange,  combien  je  vous  remercie  de  mon 
adresse  !  » 

LE  PHÉNOMÈNE  FUTUR. 

Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décrépitude,  va 
peut-être  partir  avec  les  nuages  :  les  lambeaux  de  la  pourpre 
usée  des  couchants  déteignent  dans  une  rivière,  dormant  à 
l'horizon  submergé  de  rayons  et  d'eau.  Les  arbres  s'ennuient 
etj  sous  leur  feuillage  blanchi  (de  la  poussière  du  temps  plu- 
tôt que  cel  a  des  chemins),  monte  la  m.aison  en  toile  du 
Montreur  de  Choses  Passées.  Maint  réverbère  attend  le  cré- 
puscule et  ravive  les  visages  d'une  malheureuse  foule,  vain- 
cue par  la  maladie  immortelle  et  le  péché  des  siècles, 
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d'hommes  près  de  leurs  chétives  complices,  enceintes  des 
fruits  misérables  avec  lesquels  périra  la  terre.  Dans  le 
silence  inquiet  de  tous  les  yeux  suppliant  là-bas  le  soleil 
qui,  sous  Teau,  s'enfonce  avec  le  désespc  ir  d  un  cri,  voici 
le  simple  boniment  :  «  Nulle  enseigne  ne  vous  régale  du 
spectacle  intérieur,  car  il  n'est  pas  maintenant  un  peintre 
capable  d'en  donner  une  ombre  triste.  J'apporte,  vivante 
(et  préservée  à  travers  les  ans  par  la  science  souveraine),  une 
Femme  d'autrefois.  Quelque  folie,  originelle  et  naïve,  une 
extase  dor, — je  ne  sais  quoi! — par  ellenommée  sa  chevelure 
se  ploie  avec  la  grâce  des  étoffes  autour  d'un  yisage  qu'éclaire 
la  nudité  sanglante  de  ses  lèvres.  A  la  place  du  vêtement 
vain,  elle  a  un  corps;  et  les  yeux,  —  semblables  aux  pierres 
rares' — ne  voilent  pas  ce  regard  qui  sort  de  sa  chair  heureu- 
se :  des  seins  levés  comme  s'ils  étaient  pleins  d'un  lait  éter- 
nel, la  pointe  vers  le  ciel,  les  jambes  lissesqui  gardent  le  sel 
de  la  mer  première.  »  Se  rappelant  leurs  pauvres  épouses^ 
chauves,  morbides  et  pleines  d  horreur,  les  maris  se  pres- 
sent :  elles  aussi,  par  curiosité^  mélancoliques,  veulent  voir. 

Quand  tous  auront  contemplé  la  noble  créature,  vestige 
de  quelque  époque  déjà  maudite,  les  uns  indifférents ,  car  ils 
n'auront  pas  eu  la  force  de  comprendre  ;  mais  d'autres,  na- 
vrés et  la  paupière  humide  de  larmes  résignées,  se  regarde- 
ront; tandis  que  les  poètes  de  ces  temps,  sentant  se  rallu- 
mer leurs  yeux  éteints,  s'achemineront  vers  leur  lampe,  le 
cer/eau  ivre  un  instant  d'une  gloire  confuse,  hantés  du 
Rythme,  et  dans  l'oubli  d'exister  à  une  époque  qui  survit  à 
la  beauté. 


Qaeles  sentiments  exprimes  par  ces  deux  poèmes 
soient  mauvais,  au  sens  où  l'estime  le  comte  Tolstoï, 
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qu'ils  ne  soient  ni  chrétiens,  ni  universels,  nous 
pouvons  l'admettre,  encore  que  les  sentiments 
qu'exprime  le  Phénomène  Futur  ne  soient  pas  sen- 
siblement éloignés  d'être  tolstoïeîis,  en  dépit  de 
l'apparence  contraire,  et  que  jamais  un  poète  n'ait 
flétri  en  plus  nobles  images  l'action  dégradante, 
abrutissante, anti-artistique  de  notre  soi-disant  civi- 
lisation. xMais  certes  ce  ne  sont  point  là  des  œuvres 
<(  absolument  incompréhensibles  ».  Et  si  le  comte 
Tolstoï  avait  été  français,  au  lieu  d'être  russe,  ce 
n'est  point  ces  deux  œuvres  qu'il  aurait  choisies 
comme  exemples,  pour  nous  prouver  la  jus- 
tesse de  ses  observations  sur  le  désarroi,  la  bas- 
sesse, et  la  fausseté  de  Tare  conlemporain.  ^De 
meilleurs  exemples,  liéiasî  ne  lui  auraient  pas 
manqué. 

Sa  critique  de  l'art  de  Richard  Wagner  repose, 
elle  aussi,  sur  une  erreur  de  fait,  également  excusa- 
ble, mais  qui  vaut  également  d'être  rectifiée.  Ce  n'est 
que  dans  rimagination  des  commentateurs  wagné- 
riens  que  Wagner  a  voulu  ((  subordonner  la  musique 
à  la  poésie  »,  ou  même  ((  faire  marcher  ^de  pair  la 
poésie  et  la  musique  ».  Les  observations  que  lui 
adresse,  à  ce  sujet,  le  comte  Tolstoï,  lui-même  n'a 
jamais  cessé  de  les  adresser  à  ceux  qui,  sous  pré- 
texte de  donner  à  la  musique  une  portée  dramati- 
que, l'abaissaient  au  rôle  dégradant  d'un  trémolo 
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de  mélodrame.  Ce  qu'il  rêvait  de  substituer  à  l'o- 
péra, ce  n'était  pas  la  tragédie  accompagnée  de 
musique,  mais  un  drame  miisicaU  un  drame  où  tous 
les  autres  arts  auraient  précisément  été  «  subor- 
donnés »  à  la  musique,  pour  permettre  à  celle-ci 
d'exprimer  ce  qu'elle  seule  est  capable  d'expri^ 
mer,  les  sentiments  les  plus  profonds,  les  plus 
généraux,  les  plus  humons  de  l'âme  humaine. 
Loin  d'estimer  que  la  poésie,  dans  les  opéras,  tenait 
trop  peu  de  place,  il  estimait,  au  contraire,  qu'elle 
en  tenait  trop;  ce  n'est  pas  à  la  poésie,  mais  à  la 
musique,  qu'il  projetait  de  donnerplus  de  dévelop- 
pement ;  et  le  drame  musical  tel  qu'il  le  concevait 
ne  procédait  pas  des  œuvres  de  Gluck,  de  Méhul 
et  de  Spontini,  mais  bien  de  Don  Juan  et  des  .Vc;- 
ces  de  Figaro. 

Son  seul  tort  est  de  n'avoir  pas  su  présenter  sa 
doctrine  sous  une  forme  claire  et  précise,  qui  eût 
coupé  court  aux  malentendus  :  tort  déplorable, 
puisqu'il  nous  a  valu  toute  la  musique  qu'on  nous 
a  infligée  depuis  vingt-cinq  ans.  Mais  qu'on  lise 
l'admirable  résumé  que  vient  de  nous  offrir  de  cette 
doctrine  M.  Chamberlain;  et  Ton  sera  étonné  de 
voir  combien  elle  est  simple  et/ortc,  et  combien  elle 
a  d'analogie  avec  la  nouvelle  doctrine  du  comte 
Tolstoï.  Pour  Wagner  aussi,  il  n'y  a  d'art  véritable 
que  l'art  universel  ;  pour  lui  aussi  notre  art  d'à  pré- 
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sent  est  un  art  dégénéré;  et  lui  aussi  assigne  pour 
unique  objet  au  bon  art  d'éveiller  et  d'entretenir, 
dans  le  cœur  des  hommes,  les  plus  hauts  senti- 
ments de  la  conscience  religieuse.  Si  le  comte 
Tolstoï,  au  lieu  d'entendre  massacrer  à  Moscou 
deux  actes  de  Siegfried,  avait  pu  entendre  jouer 
Parsifal  au  théâtre  de  Bayreuth,  peut-être  se  serait- 
il  trouvé  forcé  de  citer  Wagner  dans  sa  liste  des 
quelques  hommes  qui  ont  tenté  un  art  «  chrétien 
supérieur  ». 

Et  qu'après  cela  Wagner  ait  échoué  dans  sa 
tentative,  que  ses  œuvres  ne  soient  encore  que  de 
géniales  ((  contrefaçons  de  l'art  »,  Hbre  au  comte 
Tolstoï  de  le  penser,  et  de  nous  le  dire.  Wagner 
lui-même,  j'imagine,  n'a  pas  toujours  été  éloigné 
de  le  croire  ;  et  c'est  encore  un  trait  de  ressem- 
blance entre  ces  deux  grands  hommes,  puisqu'on 
va  voir  avec  quelle  admirable  et  touchante  modes- 
tie l'auteur  de  Qu'est-ce  que  Vart  ?  proclame  mau- 
vaises, et  indignes  du  nom  d'art,  les  œuvres  immor- 
telles qu'il  nous  a  données. 

T.  W. 

25  avril  1898. 


QU-EST-CE  QUE  L'ART? 


Ouvrez  un  journal  quelconque  :  vous  ne  man- 
querez pas  d^y  trouver  une  ou  deux  colonnes  con- 
sacrées au  théâtre  et  la  musique.  Vous  y  trouverez 
aussi,  au  moins  deux  fois  sur  trois,  le  compte- 
rendu  de  quelque  exposition  artistique,  la  descrip- 
tion d'un  tableau,  d'une  statue,  et  aussi  l'analyse 
de  romans,  de  contes,  de  poèmes  nouveaux. 

Avec  un  empressement  et  une  richesse  de  détails 
extraordinaires,  ce  journal  vous  dira  comment 
telle  ou  telle  actrice  a  joué  tel  ou  tel  rôle  dans 
telle  ou  telle  pièce;  et  vous  apprendrez  du  même 
coup  la  valeur  de  cette  pièce,  drame,  comédie  ou 
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opéra,  ainsi  que  la  valeur  de  sa  représentation. 
Des  concerts,  non  plus,  on  ne  nous  laissera  rien 
ignorer  :  vous  saurez  quel  morceau  ont  joué  ou 
chanté  tel  et  tel  artiste,  de  quelle  façon  ils  Font  joué 
ou  chanté.  D'autre  part,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
une  grande  ville  où  vous  ne  soyez  assurés  de  trou- 
ver au  moins  une^  et  souvent  deux  ou  trois  expo- 
sitions de  tableaux^  dont  les  mérites  et  les  défauts 
fournissent  aux  critiques  d'art  la  matière  de  minu- 
tieuses études.  Quant  aux  romans  et  poèmes,  pas 
un  jour  ne  se  passe  sans  qu'il  en  paraisse  de  nou- 
veaux; et  les  journaux  se  considèrent  comme 
tenus  d'en  offrir  à  leurs  lecteurs  une  analyse  dé- 
taillée. 

Pour  l'entretien  de  l'art  en  Russie  (où  c'est  à 
peine  si,  pour  l'éducation  du  peuple,  on  dépense 
la  centième  partie  de  ce  qu'on  devrait  dépenser), 
le  gouvernement  accorde  des  millions  de  roubles, 
sous  la  forme  de  subventions  aux  académies,  théâ- 
tres et  conservatoires.  Eu  France,  l'art  coûte  à 
l'État  vingt  millions  de  francs;  il  coûte  au  moins 
autant  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Dans  toutes  les  grandes  villes,  d'énormes  édifices 
sont  construits  pour  servir  de  musées,  d'acadé- 
mies, de  conservatoires,  de  salles  de  théâtre  et 
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de  concert.  Des  centaines  de  milliers  d'ouvriers, 

—  charpentiers,  maçons,  peintres,  menuisiers,  ta- 
pissiers, tailleurs,  coiffeurs,  bijoutiers,  imprimeurs, 

—  s'épuisent,  leur  vie  durant,  en  de  durs  travaux 
pour  satisfaire  le  besoin  d'art  du  public,  au  point 
qu'il  n'y  a  pas  une  autre  branche  de  l'activité 
humaine,  sauf  la  guerre,  qui  consomme  une  aussi 
grande  quantité  de  force  nationale. 

Encore  n^est-ce  pas  seulement  du  travail  qui  se 
consomme,  pour  satisfaire  ce  besoin  d'art  :  d'innom- 
brables vies  humaines  se  trouvent,  tous  les  jours, 
sacrifiées  pour  lui.  Des  centaines  de  milliers  de 
personnes  emploient  leur  vie,  dès  l'enfance,  à  ap- 
prendre la  manière  d'agiter  rapidement  leurs  jam- 
bes, ou  de  frapper  rapidement  les  touches  d'un 
piano  ou  les  cordes  d'un  violon,  ou  de  reproduire 
l'aspect  et  la  couleur  des  objets,  ou  de  renverser 
l'ordre  naturel  des  phrases  et  d'accoupler  à  chaque 
mot  un  mot  qui  riir.e  avec  lui.  Et  toutes  ces  per- 
sonnes, souvent  honnêtes  et  bien  douées,  et  capa- 
bles par  nature  de  toute  sorte  d'occupations  utiles, 
s'absorbent  dans  cette  occupation  spéciale  et  abru- 
tissante; ils  deviennent  ce  qu'on  appelle  des 
spécialistes,  des  êtres  à  l'esprit  étroit  et  pleins  de 
vanité,  fermés  à  toutes  les  manifestations  sérieuses 
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de  la  vie,  n'ayant  absolument  d'aptitude  que 
pour  agiter,  très  vite,  leurs  jambes,  leurs  doigts, 
ou  leur  langue. 

Et  cette  dégradation  de  la  vie  humaine  n'est  pas 
encore,  elle-même,  la  pire  conséquence  de  notre 
civilisation  artistique.  Je  me  rappelle  avoir  un  jour 
assisté  à  la  répétition  d'un  opéra,  un  de  ces  opéras 
nouveaux,  grossiers  et  banals,  que  tous  les  théâtres 
d'Europe  et  d'Amérique  s'empressent  de  monter, 
sauf  à  s'empresser  ensuite  de  Iqs  laisser  tomber  à 
jamais  dans  l'oubH. 

Qiaand  j'arrivai  au  théâtre,  le  premier  acte  était 
commencé.  Pour  atteindre  la  place  qu'on  m'avait 
réservée,  j'eus  à  passer  par  derrière  la  scène.  A 
travers  des  couloirs  sombres,  on  m'introduisit 
d'abord  dans  un  vaste  local  où  étaient  disposées 
diverses  machines  servant  aux  changements  de 
décor  et  à  l'éclairage.  Je  vis  là,  dans  les  ténèbres 
et  la  poussière,  des  ouvriers  travaillant  sans  arrêt. 
Un  d'eux,  pâle,  hagard,  vêtu  d'une  blouse  sale, 
avec  des  mains  sales  et  usées  par  la  besogne,  un 
malheureux  évidemment  épuisé  de  fatigue,  har- 
gneux et  aigri,  je  l'entendis  qui,  en  passant  près  de 
moi,  grondait  avec  colère  un  de  ses  compagnons. 
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On  me  fit  ensuite  monter,  par  un  escalier,  dans  le 
petit  espace  qui  entourait  la  scène.  Parmi  une 
masse  de  cordes,  d'anneaux,  de  planches,  de  ri- 
deaux et  de  décors,  je  vis  s'agiter,  autour  de  moi^ 
des  douzaines  ou  peut-être  des  centaines  d'hom- 
mes peints  et  déguisés,  dans  des  costumes  bizarres, 
sans  compter  des  femmes,  naturellement  aussi  peu 
vêtues  que  possible.  Tout  cela  était  des  chanteurs^ 
ou  des  choristes,  des  danseurs  et  danseuses  de 
ballet,  attendant  leur  tour.  Mon  guide  me  fit  alors 
traverser  la  scène,  et  je  parvins  enfin  au  fauteuil 
que  je  devais  occuper,  en  passant  sur  un  pont  de 
planches  jeté  au-dessus  de  Torchestre,  où  je  vis 
une  grande  troupe  de  musiciens  assis  auprès  de 
leurs  instruments,  violonistes,  flûtistes,  harpistes, 
cinibaliers,  et  le  reste. 

Sur  une  estrade,  au  milieu  d'eux,  entre  deux 
lampes  à  réflecteur,  avec  un  pupitre  devant  lui,  se 
tenait  assis  le  chef  d'orchestre,  un  bâton  en  main, 
dirigeant  non  seulement  les  musiciens, mais  aussi 
les  chanteurs  sur  la  scène. 

Je  vis,  sur  cette  scène,  une  procession  d'Indiens 
qui  venaient  d'amener  une  fiancée.  Il  y  avait  là 
nombre  d'hommes  et  de  femmes  en  costumes 
exotiques,  mais  je  vis  aussi  deux  hommes  en  cos- 
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tume  ordinaire,  qui  s'agitaient  et  couraient  d'un 
bout  à  Tautre  de  la  scène.  L'un  était  le  directeur 
de  la  partie  dramatique,  le  régisseur,  comme  on 
dit.  L'autre,  qui  était  chaussé  d'escarpins,  et  qui 
courait  avec  une  agilité  prodigieuse,  était  le  maî- 
tre de  danse.  J'ai  su  depuis  qu'il  touchait,  par 
mois,  plus  d'argent  que  dix  ouvriers  n'en  gagnent 
en  un  an. 

Ces  trois  directeurs  étaient  en  train  de  régler  la 
mise  en  scène  de  la  procession.  Celle-ci,  comme 
il  est  d'usage,  se  faisait  par  couples-  Des  hommes, 
portant  sur  l'épaule  des  hallebardes  d'étain,  se 
mettaient  tout  d'un  coup  en  mouvement,  faisaient 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  scène,  et  de  nouveau 
s'arrêtaient.  Et  ce  fut  une  grosse  affaire,  de  régler 
cette  procession  :  la  première  fois,  les  Indiens  avec 
leurs  hallebardes  partirent  trop  tard,  la  seconde 
fois  trop  tôt;  la  troisième  fois  ils  partirent  au  mo- 
ment voulu,  mais  perdirent  leurs  rangs  au  cours  de 
leur  marche;  une  autre  fois  encore  ils  ne  surent 
pas  s'arrêter  à  l'endroit  qui  convenait;  et  chaque 
fois  la  cérémonie  entière  était  reprise,  depuis  le 
début.  Ce  début  était  formé  par  un  récitatif^  où 
il  y  avait  un  homme  habillé  en  turc  qui,  ouvrant 
la  bouche  d'une  façon  singulière,  chantait  :  a  Je 
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ramène  la  fi-i-i-i-ancée  !  »  Il  chantait,  et  agitait 
ses  bras^  qui  naturellement  étaient  nus.  Puis  la 
procession  commençait  ;  mais  voici  que  le  cornet 
à  piston,  dans  l'orchestre,  manquait  une  note  : 
sur  quoi  le  chef  d'orchestre,  frémissant  comme 
s'il  eût  assisté  à  une  catastrophe,  tapait  sur  son 
pupitre  avec  son  bâton.  Tout  s'arrêtait  de  nou- 
veau; et  le  chef,  se  tournant  vers  ses  musiciens, 
prenait  à  partie  le  cornet  à  piston,  lui  reprochant 
sa  fausse  note,  dans  des  termes  que  des  cochers  de 
fiacre  ne  voudraient  pas  employer  pour  se  dispu- 
ter entre  eux.  Et  de  nouveau  tout  recommençait  : 
les  Indiens  avec  leurs  hallebardes  se  remettaient 
en  mouvement,  le  chanteur  ouvrait  la  bouche 
pour  chanter  :  «  Je  ramène  la  fi-i-ancée!  »  Mais 
cette  fois  les  couples  marchaient  trop  près  l'un  de 
l'autre.  Nouveaux  coups  de  bâton  sur  le  pupitre, 
nouvelle  reprise  de  la  scène.  Les  hommes  mar- 
chaient avec  leurs  hallebardes,  quelques-uns 
avaient  des  visages  sérieux  et  tristes,  d'autres  sou- 
riaient et  causaient  entre  eux.  Puis  les  voici  qui 
s'arrêtent  en  cercle,  et  se  mettent  à  chanter.  Mais 
voici  que  de  nouveau  le  bâton  frappe  le  pupitre; 
et  voici  que  le  régisseur,  d'une  voix  désolée  et  fu- 
rieuse, accable  d'injures  les  malheureux  Indiens. 
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Les  pauvres  diables  avaient,  paraît-il,  oublié  qu'ils 
devaient  de  temps  à  autre  lever  les  bras  en  signe 
d'animation.  «  Est-ce  que  vous  êtes  malades,  tas 
d'animaux,  est-ce  que  vous  êtes  en  bois,  pour  res- 
ter ainsi  immobiles  ?  »  Et  maintes  fois  encore  je 
vis  recommencer  la  procession,  j'entendis  des 
coups  de  bâton,  et  le  flot  d'injures  qui  invariable- 
ment les  suivait:  «  ânes,  crétins,  idiots,  porcs,  » 
plus  de  quarante  fois  j'entendis  répéter  ces  mots 
à  l'adresse  des  chanteurs  et  des  musiciens.  Ceux- 
ci  ,  physiquement  et  moralement  déprimés  , 
acceptaient  l'outrage  sans  jamais  protester.  Et  le 
chef  d'orchestre  et  le  régisseur  le  savaient  bien, 
que  ces  malheureux  étaient  désormais  trop  abrutis 
pour  pouvoir  faire  autre  chose  que  de  souffler  dans 
une  trompette,  ou  de  marcher  en  souliers  jaunes 
avec  des  hallebardes  d'étain;  ils  les  savaient  habi- 
tués à  une  vie  commode  et  large,  prêts  à  tout  su- 
bir plutôt  que  de  renoncer  à  leur  luxe  ;  de  telle 
sorte  qu'ils  ne  se  gênaient  point  pour  donner 
cours  à  leur  grossièreté  native,  sans  compter  qu'ils 
avaient  vu  faire  la  même  chose  à  Paris  ou  à 
Vienne,  et  avaient  ainsi  la  conscience  de  suivre 
la  tradition  des  plus  grands  théâtres. 

Je  ne  crois  pas,  en  vérité,  qu'on  puisse  trouver 
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au  monde  un  spectacle  plus  répugnant.  J'ai  vu  un 
ouvrier  en  injurier  un  autre  parce  qu'il  pliait  sous 
le  poids  d'un  flirdeau,  ou,  à  la  rentrée  des  foins, 
le  chef  du  village  gronder  un  paysan  pour  une 
maladresse;  et  j'ai  vu  les  hommes  ainsi  injuriés 
se  soumettre  en  silence;  mais  quelque  répugnance 
que  j'aie  eue  à  assister  à  ces  scènes,  ma  répugnance 
était  atténuée  par  le  sentiment  qu'il  s'agissait  là  de 
travaux  importants  et  nécessaires^,  où  le  moindre 
manquement  pouvait  amener  des  suites  fâcheuses. 

Mais  ici,  dans  ce  théâtre,  que  faisait-on>  Pour- 
quoi travaillait-on,  et  pour  qui?  Je  voyais  bien 
que  le  chef  d'orchestre  était  à  bout  de  ses  nerfs, 
comme  l'ouvrier  que'j'avais  rencontré  derrière  la 
scène  :  mais  au  profit  de  qui  s'était-il  énervé? 
L'opéra  qu'il  faisait  répéter  était,  comme  je  l'ai 
dit,  des  plus  ordinaires;  j'ajouterai  cependant 
qu'il  était  plus  profondément  absurde  que  tout  ce 
qu'on  peut  rêver.  Un  roi  indien  désirait  se  ma- 
rier; on  lui  amenait  une  fiancée  ;  il  se  déguisait 
en  ménestrel;  la  fiancée  s'éprenait  du  ménestrel, 
en  était  désespérée,  maisfinissait  par  découvrir  que 
le  ménestrel  était  le  roi  son  fiancé;  et  chacun  ma- 
nifestait une  joie  délirante.  Jamais  il  n'y  a  eu, 
jamais  il  n'y  aura  des  Indiens  de  cette  espèce. 


10  qu'est-ce  que  l'art? 

Mais  il  était  trop  certain  aussi  que  ce  qu'ils  fai- 
saient et  disaient  non  seulement  n'avait  rien  à 
voir  avec  les  moeurs  indiennes,  mais  n'avait  rien  à 
voir  avec  aucunes  mœurs  humaines,  sauf  celles 
des  opéras.  Car  enfin  jamais,  dans  la  vie,  les  hom- 
mes ne  parlent  en  récitatifs,  jamais  ils  ne  se  placent 
à  des  distances  régulières  et  n'agitent  leurs  bras 
en  cadence  pour  exprimer  leurs  émotions;  jamais 
ils  ne  marchent  par  couples,  en  chaussons,  avec 
des  hallebardes  d'étain;  jamais  personne,  dans  la 
vie,  ne  se  fâche,  ne  se  désole,  ne  rit  ni  ne  pleure 
comme  on  faisait  dans  cette  pièce.  Et  que  personne 
au  monde  n'a  jamais  pu  être  ému  par  une  pièce 
comme  celle-là,  cela  encore  était  hors  de  doute. 

Aussi  la  question  se  posait-elle  naturellement: 
au  profit  de  qui  tout  cela  était-il  fait?  A  qui  cela 
pouvait-il  plaire  ?  S'il  y  avait  eu,  par  miracle,  de 
jolie  musique  dans  cet  opéra^  n'aurait-on  pas  pu 
se  borner  à  la  faire  entendre,  sans  tous  ces  cos- 
tumes grotesques,  ces  processions,  et  ces  mouve- 
ments de  bras?  Pour  qui  tout  cela  se  fait-il  tous 
les  jours,  dans  toutes  les  villes,  d'un  bout  à 
l'autre  du  monde  civihsé  ?  L'homme  de  goût 
ne  peut  manquer  d'en  être  écœuré;  l'ouvrier 
ne  peut  manquer  de  n'y  rien  comprendre.  Si 
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quelqu'un  peut  y  prendre  quelque  plaisir,  ce  ne 
peut  être  qu'un  jeune  valet  de  pied,  ou  un  ou- 
vrier perverti  qui  a  contracté  les  besoins  des  clas- 
ses supérieures  sans  pouvoir  s'élever  jusqu'à  leur 
goût  naturel. 

On  nous  dit,  cependant,  que  tout  cela  est  fait 
au  profit  de  l'art,  et  que  l'art  est  une  chose  d'une 
extrême  importance.  Mais  est-il  vrai  que  l'art  soit 
assez  important  pour  valoir  qu'on  lui  fasse  de  tels 
sacrifices?  Question  d'autant  plus  urgente  que  cet 
art,  au  profit  duquel  on  sacrifie  le  travail  de  mil- 
lions d'hommes,  des  milliers  de  vies,  et,  surtour, 
l'amour  des  hommes  entre  eux,  ce  même  art  de- 
vient sans  cesse,  pour  l'esprit,  une  idée  plus  vague 
et  plus  incertaine.  Il  se  trouve  en  eff'et  que  les  cri- 
tiques, chez  qui  les  amateurs  d'art  s'étaient  accou- 
tumés à  avoir  un  soutien  pour  leurs  opinions,  se 
sont  mis  dans  ces  derniers  temps  à  se  contredire 
si  fort  les  uns  les  autres,  que,  si  l'on  exclut  du  do- 
maine de  l'art  tout  ce  qu'en  ont  exclu  les  critiques 
des  diverses  écoles,  rien  ne  reste  plus,  ou  à  peu 
près,  pour  constituer  ce  fameux  domaine.  Les 
diverses  sectes  d'artistes,  comme  les  diverses  sectes 
de  théologiens,  s'excluent  et  se  nient  l'une  l'au- 


12  qu'est-ce  que  l'art  ? 

tre.  Étudiez-les,  vous  les  verrez  constamment 
occupées  à  désavouer  les  sectes  rivales.  En  poésie, 
par  exemple,  les  vieux  romantiques  désavouent  les 
parnassiens  et  les  décadents;  les  parnassiens  désa- 
vouent les  romantiques  et  les  décadents;  les  déca- 
dents désavouent  tous  leurs  prédécesseurs,  et  en 
outre  les  symbolistes  ;  les  symbolistes  désavouent 
tous  leurs  prédécesseurs,  et  en  outre  les  mages;  et 
les  mages  désavouent  tous  leurs  prédécesseurs. 
Parmi  les  romanciers,  il  y  a  les  naturalistes,  les 
psychologues,  et  les  naturistes,  tous  prétendant 
être  les  seuls  artistes  qui  méritent  ce  nom.  Et  il  en 
est  de  même  dans  l'art  dramatique,  dans  la  pein- 
ture, dans  la  musique.  Et  ainsi  cet  art,  qui  exige 
des  hommes  de  si  terribles  fatigues,  qui  dégrade  des 
vies  humaines,  et  qui  force  les  hommes  à  pécher 
contre  la  charité,  non  seulement  cet  art  n'est  pas 
une  chose  clairement  et  nettement  définie,  mais 
ses  fidèles,  ses  initiés  eux-mêmes  l'entendent  de 
diverses  façons  si  contradictoires,  qu'on  a  peine  dé- 
sormais à  dire  ce  que  l'on  entend  parle  mot  d'art, 
et  en  particulier  quel  est  l'art  utile,  bon,  précieux, 
l'art  qui  mérite  que  de  tels  sacrifices  lui  soient 
offerts  en  hommage. 
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.  Pour  la  production  du  moindre  ballet,  opéra, 
opéra-bouffe,  tableau,  concert  ou  roman,  des 
milliers  de  gens  sont  contraints  de  se  livrer  à  un 
travail  souvent  humiliant  et  pénible.  Encore  ne 
serait-ce  que  demi-mal  si  les  artistes  accomplis- 
saient eux-mêmes  la  somme  de  travail  que  re- 
quièrent leurs  oeuvres;  mais  ce  n'est  pas  le  cas,  ils 
ont  besoin  de  l'aide  d'innombrables  ouvriers.  Et 
cette  aide,  ils  l'obtiennent  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  tantôt  sous  la  forme  d'argent  donné  par  les 
riches,  tantôt  sous  celle  de  subventions  de  l'État  : 
auquel  cas  l'argent  leur  vient  du  peuple,  dont  une 
grande  partie  est  obligée  de  se  priver  du  néces- 
saire pour  paj  er  l'impôt,  sans  d'ailleurs  être  jamais 
admise  à  jouir  des  jouissances  de  l'art.  Et  l'on  com- 
prendrait cela,  à  la  rigueur,  pour  un  artiste  grec 
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ou  romain,  ou  même  pour  un  artiste  russe  de  la 
première  moitié  de  notre  siècle,  où  il  y  avait  en- 
core des  esclaves;  car  ces  artistes  pouvaient  se 
croire  en  droit  d'être  servis  par  le  peuple.  Mais  de 
nos  jours,  où  tous  les  hommes  ont  au  moins  un 
vague  sentiment  de  l'égalité  des  droits,  il  n'est 
plus  possible  d^'admettre  que  le  peuple  continue  à 
travailler  malgré  lui  au  profit  de  l'art,  si  l'on  ne 
tranche  pas  d'abord  la  question  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  l'art  est  une  chose  assez  bonne  et  assez 
importante  pour  racheter  tout  le  mal  dont  elle  est 
l'occasion. 

Et  ainsi  il  est  nécessaire,  pour  une  société  où 
les  arts  sont  cultivés,  de  se  demander  si  tout  ce 
qui  a  la  prétention  d'être  un  art  en  est  un  vrai- 
ment, et  si  (comme  cela  est  présupposé  dans  notre 
société)  tout  ce  qui  est  art  est  bon  par  là  même, 
et  digne  des  sacrifices  que  Ton  fait  pour  lui.  La 
question,  du  reste,  n'est  pas  moins  intéressante 
pour  les  artistes  que  pour  le  public  :  car  il  s'agit 
par  eux  de  savoir  si  ce  qu'ils  font  a  vraiment  l'im- 
portance que  l'on  croit,  si  ce  n'est  pas  simplement 
le  préjugé  du  petit  cercle  où  ils  vivent  qui  les  en- 
tretient dans  la  fausse  assurance  de  faire  œuvre 
utile,  et  si  ce  qu'ils  prennent  aux  autres  hommes, 
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tant  pour  les  besoins  de  leur  art  que  pour  ceux  de 
leur  vie  personnelle,  si  tout  cela  se  trouve  com- 
pensé par  la  valeur  de  ce  qu'ils  produisent. 
Qu'est-ce  donc  que  cet  art.  qui  est  considéré 
comme  une  chose  si  précieuse  et  si  indispensable 
pour  l'humanité? 

((  Vous  demandez  ce  que  c'est  que  l'art  ?  La 
belle  question  !  L'art,  c'est  l'architecture,  la  sculp- 
ture, la  peinture,  la  musique,  et  la  poésie  sous 
toutes  leurs  formes  !  »  Voilà  ce  que  ne  manquent 
pas  de  répondre  l'homme  ordinaire  et  l'amateur 
d'art,  et  l'artiste  lui-même,  chacun  avec  la  certi- 
tude que  ce  sont  là  des  matières  d'une  clarté 
parfaite,  et  uniformément  comprises  par  tous. 
Mais  cependant,  leur  demanderons-nous,  n'y  a-t- 
il  pas  en  architecture  des  édifices  qui  ne  sont  pas 
des  œuvres  d'art,  et  d'autres  qui,  avec  des  pré- 
tentions artistiques  ,  sont  laids  et  déplaisants  à 
voir,  et  qui  ne  peuvent,  par  suite,  être  considérés 
comme  des  œuvres  d'art?  Et  n'en  va-t-il  pas  de 
même  en  sculpture,  en  musique  et  en  poésie  ?  Et 
alors,  où  donc  réside  le  signe  caractéristique  d'une 
œuvre  d'art  ?  L'art,  sous  toutes  ses  formes,  est 
limité  d'un  côté  par  l'utilité  pratique,  de  l'autre 
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par  la  laideur,  l'impuissance  à  produire  de  l'art. 
Mais  comment  le  distinguera-t-on  de  ces  deux 
choses  qui  le  limitent  ?  A  cette  question  encore, 
l'homme  ordinaire  de  notre  société  soi-disant 
cultivée,  et  même  l'artiste,  pourvu  qu'il  ne  se  soit 
pas  occupé  d'esthétique,  ne  manqueront  pas  de  te- 
nir une  réponse  toute  prête.  Ils  estimeront  que 
cette  réponse  a  été  trouvée  depuis  longtemps^  et 
que  personne  n'a  droit  de  l'ignorer.  «  L'art,  di- 
ront-ils, est  une  activité  qui  produit  de  la  beauté.  » 

Mais  si  c'est  en  cela  que  consiste  l'art,  deman- 
derez-vous,  un  ballet  ou  un  opéra-bouffe  sont-ils 
des  oeuvres  d'art  ?  —  Et  l'homme  cultivé  et  l'ar- 
tiste vous  répondront  encore,  mais  déjà  avec  un 
peu  d'hésitation  :  «  Oui,  un  bon  ballet,  un  gentil 
opéra-bouffe  sont  de  Tart  aussi,  en  tant  qu'ils 
manifestent  de  la  beauté.  » 

Mais  si  vous  demandez  ensuite  à  vos  interlocu- 
teurs ce  qui  différencie  un  ((  bon  »  ballet  et  un 
((  gentil  »  opéra- bouffe  d'avec  leurs  contraires,  ils 
auront  beaucoup  de  peine  à  vous  répondre.  Et  si 
vous  leur  demandez  ensuite  si  l'activité  des  cos- 
tumiers et  des  coiffeurs,  qui  prennent  tant  de  part 
dans  la  production  des  ballets  et  des  opéras- 
bouffes,  si  l'activité  des  couturiers  et  tailleurs,  si 
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celle  des  parfumeurs,  celle  des  cuisiniers,  si  tout 
cela  est  de  l'art,  ils  vous  répondront,  suivant  toute 
probabilité,  par  la  négative.  Mais  en  cela  ils  se 
tromperont,   précisément  parce  que  ce  sont  des 
hommes  ordinaires  et  non  pas  des  spécialistes,  et 
parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  occupés  de  questions 
esthétiques.  S'ils  avaient  jamais  mis  le  nez  dans 
ces  questions,  ils  auraient  lu  par  exemple  dans 
Touvrage  du  grand  Renan,  Marc  ^urèle,  une 
dissertation  prouvant  que  l'œuvre  du  tailleur  est 
une  œuvre  d'art,  et  que  ceux  qui  ne  tiennent  point 
pour  la  plus  haute  manifestation  artistique  les  or- 
nements de  la  femme  sont  des  êtres  inintelligents 
et  de  bas  esprits,  a  C'est  le  grand  art,  »  dit  Re- 
nan. Vos  interlocuteurs  devraient  savoir,  aussi, 
que,  dans  la  plupart   des  S37stèmes  esthétiques 
modernes,  le   costume,  les  parfums,   la  cuisine 
même  sont  considérés  comme  des  arts  spéciaux. 
Tel  est  en  particulier  l'avis  du  savant  professeur 
Kralik,  dans  sa  Beauté  Universelle,  essai  d'une  esthé- 
tique générale,  ainsi  que  Tavis  de  Guyau,  dans  ses 
Problèmes  de  Vesthétique  contemporaine. 

((  Il  existe  un  pentacle  des  arts,  fondé  sur 
les  cinq  sens  de  l'homme,  »  dit  Kralik  ;  et  il  dis- 
tingue ,  en  conséquence ,  les  arts  du  goût,  de 
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Fodorat,  du  toucher,  de  Touïe  et  de  la  vue. 

Des  premiers  de  ces  arts,  les  arts  du  goût,  il 
dit:  ((  On  s'est  trop  accoutumé  à  n'admettre  que 
deux  ou  trois  sens  comme  dignes  de  fournir  la 
matière  d'un  traitement  artistique.  Mais  on  ne 
niera  pas  pourtant  que  ce  ne  soit  une  production 
esthétique,  quand  l'art  de  la  cuisine  arrive  à  faire, 
du  cadavre  d'une  bête,  un  objet  de  plaisir  pour 
l'homme  en  toute  façon  )). 

La  même  opinion  se  trouve  dans  l'ouvrage, 
nommé  plus  haut,  du  français  Guyau,  honoré 
d'une  estime  particulière  par  un  grand  nombre 
d'écrivains  d'à-présent.  C'est  le  plus  sérieusement 
du  monde  qu'il  parle  du  toucher,  du  goût,  et  de 
l'odorat,  comme  étant  capables  de  nous  fournir 
des  impressions  esthétiques:  a  Si  la  couleur  man- 
que au  toucher,  il  nous  fournit  en  revanche  une 
notion  que  l'œil  seul  ne  peut  nous  donner,  et  qui 
a  une  valeur  esthétique  considérable,  celle  du 
doux^  du  soyeux,  du  poli.  Ce  qui  caractérise  la 
beauté  du  velours,  c'est  sa  douceur  au  toucher 
non  moins  que  son  brillant.  Dans  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  beauté  d'une  femme,  le  velouté 
de  sa  peau  entre  comme  élément  essentiel.  Cha- 
cun de  nous,  probablement,  avec  un  peu  d'atten- 
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tion,  se  rappellera  des  jouissances  du  goût,  qui 
ont  été  de  véritables  jouissances  esthétiques.  )>  Et 
Guyau  raconte,  en  manière  d'exemple,  comment 
un  verre  de  lait  bu  par  lui  dans  la  montagne  lui 
a  donné  une  jouissance  esthétique. 

De  tout  cela  il  résulte  que  la  conception  de  Tart, 
comme  consistant  à  manifester  la  beauté,  n'est  pas 
du  tout  aussi  simple  qu'elle  pourrait  le  sembler. 
Mais  l'homme  ordinaire  ou  bien  ne  connaît  pas 
tout  cela,  ou  bien  ne  veut  pas  le  connaître,  et 
reste  fermement  convaincu  que  toutes  les  questions 
au  sujet  de  l'art  peuvent  être  nettement  et  claire- 
ment résolues  par  le  seul  fait  de  reconnaître  la 
beauté  comme  la  matière  de  l'art.  Il  trouve  par- 
faitement compréhensible  et  évident  que  l'art 
consiste  à  manifester  la  beauté.  La  beauté  lui  pa- 
raît suffire  à  trancher  toutes  les  questions  qui 
concernent  l'art. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  qui  forme 
la  matière  de  l'art  ?  Comment  la  définit-on  ?  En 
quoi  consiste-t-clle  ? 

Comme  c'est  toujours  le  cas,  plus  sont  nuageu- 
ses et  confuses  les  idées  suggérées  par  un  mot, 
plus  on  a  d'aplomb  et  d'assurance  à  employer  ce 
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mot;  et  à  soutenir  que  son  sens  est  trop  simple  et 
trop  clair  pour  qu'on  prenne  la  peine  de  le  définir. 
C'est  ce  qui  se  produit  à  l'ordinaire  dans  les  ques- 
tions religieuses  ;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  encore 
pour  cette  conception  de  la  beauté.  On  admet 
comme  accordé  que  toutle  monde  sait  et  comprend 
ce  que  signifie  le  mot  beauté.  Et  cependant  la  vérité 
est  que  non  seulement  tout  le  monde  ne  le  sait 
pas,  mais  que,  après  que  des  montagnes  de  livres 
ont  été  écrites  sur  ce  sujet  par  les  penseurs  les 
plus  savants  et  les  plus  profonds  depuis  cent  cin- 
quante ans  (depuis  que  Baumgarten  a  fondé  l'es- 
thétique en  1750)5  la  question  de  savoir  ce  qu'est 
la  beauté  reste  aujourd'hui  encore  absolument 
sans  réponse,  chaque  nouvel  ouvrage  d'esthétique 
proposant  à  cette  question  une  réponse  nouvelle. 
Un  des  derniers  ouvrages  que  j'aie  lus  sur  ce  sujet 
est  un  petit  livre  allemand  de  Julius  Mithalter, 
intitulé  r Énigme  du  Beau,  Et  ce  titre  exprime  pré- 
cisément la  vraie  position  du  problème.  Après  que 
des  milliers  de  savants  l'ont  discuté  pendant  cent 
cinquante  ans,  le  sens  du  mot  beauté  reste  encore 
une  énigme.  Les  Allemands  le  définissent  à  leur 
manière,  de  cent  façons  différentes.  L'école  phy- 
siologique, celle  des  anglais  Spencer,  Grant  Allen, 
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et  autres,  y  répond  à  sa  manière  ;  de  même  les 
éclectiques  français,  et  Taine,  et  Guyau  et  leurs 
successeurs  ;  et  tous  ces  écrivains  connaissent,  et 
trouvent  insuffisantes,  toutes  les  définitions  don- 
nées précédemment  par  Baumgarten,  et  Kant,  et 
Schiller,  et  Fichte,  et  Winckelmann,  et  Lessing, 
et  Hegel,  et  Schopenhauer,  et  Hartmann,  et  Cou- 
sin, et  mille  autres 

Quelle  est  donc  cette  étrange  notion  de  la  beauté 
qui  paraît  si  simple  à  tous  ceux  qui  en  parlent  sans 
y  penser,  mais  que  personne  n'arrive  à  définir 
depuis  cent  cinquante  ans,  ce  qui  n'empêche  pas 
tous  les  esthéticiens  de  fonder  sur  elle  toutes  leurs 
doctrines  de  l'art? 

Dans  notre  langue  russe,  le  mot  krasota  (beauté) 
signifie  simplement  ce  qui  plaît  à  la  vue.  Et,  bien 
qu'on  se  soit  mis,  depuis  quelque  temps,  à  nous 
parler  d'une  «plaide  action  »,  ou  d'une  «  belle 
musique  »,  ce  n'est  point  là  de  bonne  langue 
russe.  Un  Russe  du  peuple,  ignorant  les  langues 
étrangères,  ne  vous  comprendra  pas  si  vous  lui 
dites  qu'un  homme  qui  donne  tout  ce  qu'il  a  fait 
une  «  belle  »  action,  ou  qu'une  chanson  est  de 
((  belle  »  musique.  Dans  notre  langue  russe,  une 
action  peut  être  charitable  et  bonne,  ou  méchante 
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et  mauvaise.  Une  musique  peut  être  agréable  et 
bonne,  ou  déplaisante  et  mauvaise.  Mais  on  n'y 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  «  belle  »  action  ou 
une  a  belle  ))  musique.  Le  mot  ((  beau  ))  peut  seu- 
lement s'y  rapporter  à  un  homme,  à  un  cheval,  à 
une  maison,  à  un  lieu,  à  un  mouvement.  De  telle 
sorte  que  le  mot  et  la  notion  de  ((  bon  »  impliquent 
pour  nous,  dans  un  certain  ordre  de  sujets,  la  no- 
tion de  ((  beau  »,  mais  que  la  notion  de  «  beau  », 
au  contraire,  n'imphque  pas  nécessairement  la 
notion  de  «  bon  ». 

Quand  nous  disons  d'un  objet  que  nous  appré- 
cions pour  son  apparence  visible,  qu'il  est  «  bon  », 
nous  entendons  par  là  que  cet  objet  est  a  beau  »; 
mais  si  nous  disons  de  lui  qu'il  est  a  beau  »,  cela 
ne  suppose  pas  nécessairement  que  nous  le 
croyions  «  bon  ». 

Dans  les  autres  langues  européennes,  c'est-à- 
dire  dans  les  langues  des  nations  parmi  lesquelles 
s'est  répandue  la  doctrine  qui  fait  de  la  beauté  la 
chose  essentielle  en  art,  les  mots  a  beau  », 
«  schœn  »,  «  beautiful  »,  a  bello  »,  etc.,  tout  en 
gardant  leur  sens  primitif,  en  sont  venus  aussi 
à  exprimer  la  bonté,  au  point  de  devenir  les  sub- 
stituts du  mot  ((  bon  ».  C'est  désormais  chose 
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toute  naturelle,  dans  ces  langues,  d'employer  des 
expressions  telles  que  «  belle  âme  »,  «  belle  pen- 
sée »,  ou  c(  belle  action  ».  Ces  langues  ont  même 
fini  par  n'avoir  plus  de  mot  propre  pour  désigner 
la  beauté  de  la  forme;  elles  sont  forcées  de  recou- 
courir  à  des  combinaisons  de  mots  telles  que 
((  beau  de  forme  »,  ((  beau  à  voir  »,  etc. 

Mais  qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  cette 
((  beauté  »  qui  va  ainsi  changeant  de  sens  suivant 
les  pays  et  les  temps? 

Pour  répondre  à  cette  question,  pour  définir  ce 
que  les  nations  européennes  entendent  aujourd'hui 
par  ((  beauté  »;  je  vais  être  forcé  de  citer  au  moins 
un  petit  choix  des  définitions  de  la  «  beauté  »  les 
plus  généralement  admises  dans  les  systèmes  esthé- 
tiques actuels.  Mais  je  dois  avant  tout  supplier  le 
lecteur  de  ne  pas  se  laisser  désemparer  par  l'ennui 
qui  ne  pourra  manquer  de  résulter  de  ces  cita- 
tions, et  de.  se  résigner,  malgré  cet  ennui,  à  les 
lire,  ou,  mieux  encore,  à  lire  quelques-uns  des 
auteurs  dont  je  vais  citer  des  extraits.  Pour  ne 
parler  que  d'ouvrages  très  simples  et  très  som- 
maires, qu'on  prenne,  par  exemple,  l'ouvrage 
allemand  de  Kralik,  l'ouvrage  anglais  de  Knight, 
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ou  l'ouvrage  français  de  Lévêque.Il  est  indispen- 
sable d'avoir  lu  un  ouvrage  d'esthétique  pour 
se  faire  une  idée  de  la  divergence  d'opinions  et 
de  l'effroyable  obscurité  qui  régnent  dans  cette 
région  de  la  science  philosophique. 

Voici  par  exemple  ce  que  dit  l'esthéticien  alle- 
mand Schasler,  dans  la  préface  de  son  fameux, 
volumineux,  et  minutieux  ouvrage  sur  l'esthéti- 
que :  c(  Nulle  part,  dans  tout  le  domaine  de  la 
philosophie,  la  contradiction  n'est  aussi  grande 
qu'en  esthétique.  Et  nulle  part  non  plus  on  ne 
trouve  plus  de  vaine  phraséologie,  un  emploi  plus 
constant  de  termes  vides  de  sens,  ou  mal  définis, 
une  érudition  plus  pédantesque  et  en  même  temps 
plus  superficielle.  »  Et  en  effet  c'est  assez  de  lire 
l'ouvrage  de  Schasler  lui-même  pour  se  convaincre 
de  la  justesse  de  son  observation. 

Sur  le  même  sujet  le  français  Véron,  dans  la 
préface  de  son  remarquable  ouvrage  sur  l'esthéti- 
que, écrit  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  science  qui  ait  été 
plus  que  l'esthétique  livrée  aux  rêveries  des  méta- 
physiciens. Depuis  Platon  jusqu'aux  doctrines  offi- 
cielles de  nos  jours,  on  a  fait  de  l'art  je  ne  sais 
quel  amalgame  de  fantaisies  quintessenciées  et  de 
mystères  transcendantaux  qui  trouvent  leur  exprès- 
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sion  suprême  dans  la  conception  absolue  du  beau 
idéal,  prototype  immuable  et  divin  des  choses 
réelles.  )) 

Que  le  lecteur  prenne  seulement  la  peine  de 
parcourir  les  quelques  définitions  suivantes  de  la 
beauté,  empruntées  aux  seuls  esthéticiens  de  grand 
renom  :  et  il  pourra  juger  par  lui-mêm.e  combien 
est  légitime  cette  critique  de  Véron. 

Je  ne  citerai  pas,  comme  l'on  fait  d'ordinaire,  les 
définitions  de  la  beauté  attribuées  aux  auteurs 
anciens,  Socrate,  Platon,  Aristote,  et  les  autres 
jusqu'à  Plotin,  car,  en  réalité,  et  comme  je  l'ex- 
pliquerai plus  loin,  les  anciens  se  faisaient  une  con- 
ception de  l'art  toute  diff^érente  de  celle  qui  forme 
la  base  et  l'objet  de  notre  esthétique  moderne. 
En  rapprochant  de  notre  conception  présente  de 
la  beauté  leurs  jugements  sur  elle,  on  donne  à 
leurs  mots  un  sens  qui  n'est  pas  le  leur. 


CHAPITRE  II 


LA  BEAUTÉ 

Commençons  donc  par  le  fondateur  de  l'esthéti- 
que, Baumgarten  (1714-1762). 

Suivant  lui,  la  connaissance  logique  a  pour  ob- 
jet la  vérité,  et  la  connaissance  esthétique  (c'est-à- 
dire  sensible)  a  pour  objet  la  beauté.  La  beauté  est 
le  parfait,  ou  l'absolu,  reconnu  par  les  sens;  la  vé- 
rité est  le  parfait  perçu  par  la  raison.  Et  la  bonté, 
d'autre  pan,  est  le  parfait  atteint  par  la  volonté 
morale. 

Il  définit  la  beauté  une  a  correspondance  )), 
c'est-à-dire  un  ordre  entre  des  parties,  dans  leurs 
relations  mutuelles  et  dans  leur  rapport  avec  l'en- 
semble. Quant  au  but  de  la  beauté  ,  il  est  «  de 
plaire  et  d'exciter  un  désir  ».  C'est,  notons-le  en 
passant,  le  contraire  exact  de  la  définition  de 
Kant. 

Pour  ce  qui  est  des  manifestations  de  la  beauté. 
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Baumgarten  estime  que  rincarnation  suprême  de 
la  beauté  nous  apparaît  dans  la  nature,  et  il  en 
conclut  que  l'objet  suprême  de  Tart  est  de  copier 
la  nature  :  encore  une  conclusion  qui  se  trouve  en 
contradiction  directe  avec  celles  des  esthéticiens 
postérieurs. 

Nous  passerons,  si  l'on  veut  bien,  sur  les  suc- 
cesseurs immédiats  de  Baumgarten,  Maier,  Eschen- 
burg,  et  Eberhard,  qui  n'ont  fait  que  modifier 
légèrement  la  doctrine  de  leur  maître  en  distin- 
guant l'agréable  d'avec  le  beau.  Mais  il  convient 
de  citer  les  définitions  données  par  d'autres  con- 
temporains de  Baumgarten,  tels  que  Sulzer,  Moïse 
Mendelssohn,  et  Moritz,  qui,  se  mettant  déjà  en 
contradiction  formelleavec  lui,  assigncntpourobjet 
à  l'art  non  pas  la  beauté,  mais  la  bonté.  Pour  Sul- 
zer (1720-177),  par  exemple,  cela  seul  peut  être 
considéré  comme  beau  qui  contient  une  part  de 
bonté;  la  beauté  est  ce  qui  évoque  et  développe  le 
sentiment  moral.  Pour  Mendelssohn  (1729- 1786), 
le  seul  but  de  l'art  est  la  perfection  morale.  Ces 
esthéticiens  détruisent  de  fond  en  comble  la  dis- 
tinction établie  par  Baumgarten  entre  les  trois 
formes  du  parfait,  le  vrai,  le  beau,  et  le  bien  ;  ils 
rattachent  le  beau  au  vrai  et  au  bien. 


28  qu'est-ce  que  l'art? 

Mais  non  seulement  cette  conception  n'est  pas 
maintenue  par  les  esthéticiens  de  la  période  sui- 
vante; elle  se  trouve  même  radicalement  contre- 
dite par  le  fameux  Winckelmann  (1717-1768),  qui 
sépare  tout  à  fait  la  mission  de  l'art  de  toute  fin 
morale,  et  donne  pour  objet  à  l'art  la  beauté  exté- 
rieure, qu'il  limite  même  à  la  seule  beauté  visi- 
ble. Il  y  a  d'après  Winckelmann  trois  sortes  de 
beauté  :  i""  la  beauté  de  la  forme;  2°  la  beauté  de 
l'idée,  s'exprimant  par  la  position  des  figures; 
3^  la  beauté  de  l'expression,  qui  résulte  de  l'accord 
des  deux  autres  beautés.  Cette  beauté  de  l'expres- 
sion est  la  fin  suprême  de  l'art;  elle  se  trouve  réa- 
lisée dans  l'art  antique;  et  par  conséquent  l'art 
moderne  doit  tendre  à  imiter  l'art  antique. 

On  rencontre  une  conception  analogue  de  la 
beauté  chez  Lessing,  Herder,  Gœthe,  et  la  plupart 
des  esthéticiens  allemands,  jusqu'au  moment  où 
Kant,  à  son  tour,  la  détruit,  et  en  suggère  une 
autre  absolument  différente. 

Une  foule  de  théories  esthétiques  naissent,  durant 
la  même  période,  en  Angleterre,  en  France,  en  Ita- 
lie, et  en  Hollande;  et  bien  que  ces  théories  n'aient 
rien  de  commun  avec  celles  des  Allemands,  elles  les 
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égalent  pourtant  en  obscurité  et  en  confusion. 

Suivant  Shaftesbury  (1690-1713)  :  «  Ce  qui  est 
beau  est  harmonieux  et  bien  proportionné,  ce  qui 
est  harmonieux  et  bien  proportionné  est  vrai; 
et  ce  qui  est  à  la  fois  beau  et  vrai  est,  en  consé- 
quence, agréable  et  bon.  »  Dieu  est  le  fonds  de 
toute  beauté;  de  lui  procèdent  la  beauté  et  la  bon- 
té. Ainsi,  pour  cet  Anglais,  la  beauté  est  distincte 
de  la  bonté,  et  cependant  se  confond  avec  elle. 

Suivant  Hutcheson  (1694-1747),  l'objet  de  l'art 
est  la  beauté,  dont  l'essence  consiste  à  évoquer  en 
nous  la  perception  de  l'uniformité  dans  la  variété. 
Nous  avons  en  nous  «  un  sens  interne  »  qui  nous 
permet  dereconnaître  ce  quiestl'art,  mais  quipeut 
cependant  être  en  contradiction  avec  le  sens  es- 
thétique. Enfin,  suivant  Hutcheson,  la  beauté  ne 
correspond  pas  toujours  à  la  bonté,  mais  en  est 
distincte,  et  parfois  lui  est  contraire. 

Suivant  Home  (1696-1782),  la  beauté  est  ce 
qui  plaît.  C'est  le  goût  seul  qui  la  définit.  L'idéal 
du  goût  est  que  le  maximum  de  richesse,  de  plé- 
nitude,  de  force,  et  de  variété  d'impressions  se 
trouve  contenu  dans  les  plus  étroites  limites.  Et 
tel  est  aussi  l'idéal  d'une  œuvre  d'art  parfaite. 

Suivant  Burke  (1729-1797),  le  sublime  et  le 
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beau,  qui  sont  les  objets  de  l'art,  trouvent  leur  ori- 
gine dans  notre  instinct  de  conservation  et  dans 
notre  instinct  de  sociabilité,  La  défense  de  l'indi- 
vidu, et  la  guerre,  qui  en  est  la  conséquence,  sont 
les  sources  du  sublime;  la  sociabilité,  et  l'instinct 
sexuel,  qui  en  est  la  conséquence,  sont  la  source 
du  beau. 

Pendant  que  les  penseurs  anglais  se  contredi- 
saient ainsi  l'un  l'autre  dans  leurs  définitions  de 
la  beauté  et  de  l'art,  les  esthéticiens  français  n'ar- 
rivaient pas  davantage  à  se  mettre  d'accord.  Sui- 
vant le  père  André  {Essai  sur  le  ^eau,  1741)5  il  Y  ^ 
trois  sortes  de  beauté  :  la  beauté  divine,  la  beauté 
naturelle,  et  la  beauté  artificielle.  Suivant  Batteux 
(17 13-1780),  l'art  consiste  à  imiter  la  beauté  de 
la  nature  et  son  but  doit  être  de  plaire.  Telle  est 
aussi,  ou  à  peu  près,  la  définition  de  Diderot. 
Voltaire  et  d'Alembert  estiment  que  les  lois  du 
goût  décident  seules  de  la  beauté,  mais  que  ces 
lois,  d'ailleurs,  échappent  à  toute  définition. 

Suivant  un  auteur  italien  de  la  même  période, 
Pagano,  l'art  consiste  à  unir  les  beautés  éparses 
dans  la  nature.  La  beauté,  pour  lui,  se  confond 
avec  la  bonté  :  la  beauté  est  la  bonté  rendue  visi- 
ble ;  et  la  bonté  est  la  beauté  rendue  intérieure. 
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Suivant  d'autres  Italiens,  Muratori  (1672-1750)  et 
Spaletti  {Saggio  sopra  la  Belk/^^a,  1765),  Tan  se 
ramène  à  une  sensation  égoïste,  fondée  sur  notre 
instinct  de  sociabilité. 

Des  esthéticiens  hollandais,  le  plus  remarquable 
est  Hemsterhuis  (1720-1790),  qui  a  exercé  une 
influence  réelle  sur  les  esthéticiens  allemands  et 
sur  Gœthe.  Suivant  lui,  la  beauté  est  ce  qui  pro- 
cure le  plus  de  plaisir;  et  ce  qui  nous  procure  le 
plus  de  plaisir,  c'est  ce  qui  nous  donne  le  plus 
grand  nombre  d'idées  dans  le  plus  court  espace 
de  temps.  Aussi  la  jouissance  du  beau  est-elle, 
pour  lui,  la  plus  haute  de  toutes,  parce  qu'elle 
nous  donne  la  plus  grande  quantité  d'idées  dans 
le  plus  court  espace  de  temps. 

Telles  étaient,  en  Europe,  les  diverses  théories 
des  esthéticiens,  lorsque  Kant  (i  724-1 804)  pro- 
posa la  sienne,  qui  est  restée  depuis,  comme  l'on 
sait,  une  des  plus  célèbres. 

La  théorie  esthétique  de  Kant  peut  être  résumée 
ainsi  :  —  L'hom^me  a  la  connaissance  de  la  na- 
ture, en  dehors  de  lui,  et  de  lui-même,  dans 
la  nature.  Dans  la  nature,  il  cherche  la  vérité; 
en  lui-même,  il  cherche  la  ^bonté.  La  première 
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de  ces  recherches  est  affaire  de  raison  pure, 
la  seconde  de  raison  pratique.  Mais  en  sus  de 
ces  deux  moyens  de  perception,  il  y  a  encore  la 
capacité  de  jugement,  qui  peut  produire  «  des  ju- 
gements sans  concepts  et  des  plaisirs  sans  désirs  ». 
C'est  cette  capacité  qui  est  la  base  du  sentiment 
esthétique.  La  beauté,  suivant  Kant,  est^  au  point 
de  vue  subjectif,  ce  qui  plaît  d'une  façon  générale 
et  nécessaire,  sans  concept  et  sans  utilité  pratique. 
Au  point  de  vue  objectif,  c'est  la  forme  d'un  objet 
plaisant  en  tant  que  cet  objet  nous  plaît  sans  au- 
cune préoccupation  de  son  utilité. 

Des  définitions  analogues  ont  été  données  de  la 
beauté  par  les  successeurs  de  Kant,  parmi  lesquels 
figure  Schiller  (1759-1805).  Mais  tout  autre  dé- 
jà est  la  définition  de  Fichte  (1762-18 14).  Ce- 
lui-là soutient  que  le  monde  a  deux  faces,  étant 
d'une  part  la  somme  de  nos  limitations,  et  d'au- 
tre part  la  somme  de  notre  libre  activité  idéale. 
Sous  la  première  face  tout  objet  est  défiguré,  com- 
primé, mutilé,  et  nous  voyons  la  laideur  ;  sous  -la 
seconde  face  nous  percevons  les  objets  dans  leur 
plénitude  et  leur  vie  intimes,  nous  voyons  la 
beauté.  Aussi  la  beauté^  pour  Fichte,  ne  réside-t- 
elle  pas  dans  le  monde,  mais  dans  «  Tâme  belle  ». 
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L'art  est  la  manifestation  de  cette  «  âme  belle  »  ; 
il  a  pour  but  l'éducation  non  seulement  de  l'esprit, 
non  seulement  du  cœur,  mais  de  l'homme  tout 
entier. Et  ainsi  les  caractères  de  la  beauté  ne  sont 
pas  le  fait  des  sensations  extérieures,  mais  de  la 
présence  d'une  âme  belle  chez  l'artiste. 

Passons  encore  sur  les  théories  de  Frédéric 
Schlegcl  (1772-1829)  et  d'Adam  Muller  (1779- 
1829)  pour  arriver  à  celles  du  célèbre  Schelling 
(1775-1854).  Suivant  ce  philosophe, l'art  est  le  ré- 
sultat d'une  conception  des  choses  dans  laquelle 
le  sujet  devient  son  propre  objet,  ou  l'objet  son 
propre  sujet.  La  beauté  est  la  perception  de  l'infini 
dans  le  fini.  L'art  est  l'union  du  subjectif  et  de 
l'objectif,  de  la  nature  et  de  la  raison,  du  con- 
scient et  de  l'inconscient.  Et  la  beauté  est  aussi 
la  contemplation  des  choses  en  soi,  telles  qu'elles 
existent  dans  leurs  prototypes.  Ce  n'est  pas  la 
science^  ni  l'adresse  de  l'artiste,  qui  produisent  la 
beauté,  mais  l'idée  de  la  beauté  qui  est  en  lui. 

Après  Schelling  et  son^^école  vient  la  fameuse 
doctrine  esthétique  de  Hegel.  C'est  elle  qui  fait, 
aujourd'hui  encore,  et  qu'on  s'en  doute  ou  non,  la 
base  des  opinions  courantes  sur  l'art  et  la  beauté. 
Elle  n'est  d'ailleurs  ni  plus  claire  ni  plus  précise 
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que  les  doctrines  précédentes,  mais  au  contraire, 
si  c'est  possible,  plus  abstruse  et  plus  nuageuse. 
Suivant  Hegel  (1770-183 1),  Dieu  se  manifeste 
dans  la  nature  et  dans  Tart  sous  la  forme  de  la 
beauté.  La  beauté  est  le  reflet  de  l'idée  dans  la  ma- 
tière. Seule  l'âme  est  vraiment  belle;  mais  l'esprit 
se  montre  à  nous  sous  la  forme  sensible,  et  c'est 
cette  apparence  sensible  de  l'esprit  qui  est  la  seule 
réalité  de  la  beauté.  La  beauté  et  la  vérité,  dans  ce 
système,  sont  une  seule  et  même  chose  :  la  beauté 
est  l'expression  sensible  delà  vérité. 

Cette  doctrine  fut  reprise,  développée,  et  enri- 
chie d'une  foule  de  formules  nouvelles  par  les 
élèves  de  Hegel,  Weisse,  Ruge,Rosenkrantz,  Vis- 
cher,  et  autres.  Mais  qu'on  ne  croie  pas  que  l'hé- 
géUanisme  ait  eu  le  monopole  des  théories  esthé- 
tiques en  Allemagne  !  Côte  à  côte  avec  lui,  d'au- 
tres systèmes  paraissaient,  en  grand  nombre,  qui 
non  seulement  n'admettaient  pas  avec  Hegel  que 
la  beauté  fût  le  reflet  de  l'idée,  mais  qui  contre- 
disaient expressément  cette  définition,  la  réfu- 
taient, la  tournaient  en  ridicule.  Bornons-nous  à 
citer  deux  de  ces  théories,  celle  de  Herbart  et  celle 
de  Schopenhauer. 
Suivant  Herbart  (1776-1841)^  il  n'y  a  pas  et  ne 
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saurait  y  avoir  une  beauté  existant  par  elle^mcme. 
Rien  n'existe  que  notre  opinion,  et  celle-ci  est 
basée  sur  nos  impressions  personnelles.  Il  y  a  de 
certaines  relations  que  nous  nommons  belles  ; 
et  Fart  consiste  à  les  découvrir,  aussi  bien 
dans  la  peinture  que  dans  la  musique  et  la 
poésie. 

Suivant  Schopenhauer  (1788-1860),  la  volonté 
s'objective  dans  le  monde  sur  des  plans  divers  ; 
chacun  de  ces  plans  a  sa  beauté  propre,  et  le  plus 
haut  de  tous  en  est  aussi  le  plus  beau.  Le  renon- 
cement à  notre  individualité,  eu  nous  permettant 
de  contempler  ces  manifestations  de  la  Volonté, 
nous  donne  une  perception  de  la  beauté.  Tous  les 
hommes  possèdent  la  capacité  d'objectiver  l'idée 
sur  des  plans  différents  ;  mais  le  génie  de  l'ar- 
tiste a  cette  capacité  à  un  degré  plus  haut,  et  peut 
produire  ainsi  une  beauté  supérieure. 

Après  ces  écrivains  fameux,  d'autres  vinrent  en 
Allemagne,  d'une  originalité  et  d'une  influence 
moindres,  mais  dont  chacun  se  faisait  fort  de  ne 
rien  laisser  debout  de  la  doctrine  de  ses  confrères 
passés  et  présents.  Tels  Hartmann,  Kirkmann, 
Schnaase,  le  physicien  Helmholtz,  Bergmann, 
Jungmann^  etc. 
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Suivant  Hartmann  (né  en  1842),  la  beauté  ne 
réside  ni  dans  le  monde  extérieur,  ni  dans  c(  la 
chose  en  soi  »,  ni  dans  Tâme,  mais  dans  V appa- 
rence produite  par  Tartiste.  La  «  chose  en  soi  » 
n'est  pas  belle,  mais  nous  paraît  belle  quand  l'ar- 
tiste la  transforme. 

Suivant  Schnaase  (1798-1875),  il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  de  beauté  parfaite.  La  nature  ne  fait 
qu'en  approcher;  l'art  nous  donne  ce  que  la  na- 
ture ne  peut  pas  nous  donner. 

Suivant  Kirkmann  (i 802-1 884),  il  y  a  six 
royaumes  en  histoire  :  les  royaumes  de  la  science, 
de  la  richesse,  de  la  morale,  de  la  foi,  de  la  poli- 
tique et  de  la  beauté.  L'art  est  l'activité  s'exer- 
çant  dans  ce  dernier  royaume. 

Suivant  Helmholtz  (1821-1896),  qui  ne  s'est 
occupé  que  de  l'esthétique  musicale,  la  beauté  en 
musique  s'obtient  seulement  par  l'observation  de 
certaines  lois  invariables  :  lois  que  l'artiste  ne 
connaît  pas,  mais  auxquelles  il  obéit  d'une  façon 
inconsciente. 

Suivant  Bergmann  (Ueber  das  Schane^  1887),  il 
est  impossible  de  définir  la  beauté  d'une  façon  ob- 
jective. La  beauté  ne  peut  être  que  perçue  d'une 
façon  subjective;  et,  par  suite^  le  problème  de  l'es- 
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thétique  consiste  à  définir  ce  qui  plaît  i  chacun. 

Suivant  Jungmann  (mort  en  1885),  la  beauté 
est  une  qualité  supra-sensible  des  choses;  2°  le 
plaisir  artistique  se  produit  en  nous  par  la  simple 
contemplation  de  la  beauté;  3°  la  beauté  est  le 
fondement  de  l'amour. 

Est-il  besoin  de  dire  que^  pendant  que  l'Alle- 
magne enfantait  ces  doctrines^  l'esthétique  ne 
chômait  ni  en  France,  ni  en  Angleterre? 

En  France  il  y  avait  Cousin  (1792-1867),  un 
éclectique,  qui  s'inspirait  des  doctrines  des  idéa- 
listes allemands.  La  beauté,  suivant  lui,  reposait 
toujours  sur  un  fondement  moral.  Il  disait  en 
outre  qu'elle  pouvait  être  définie  objectivement, 
et  qu'elle  était,  par  essence,  la  variété  dans  l'unité. 
Son  élève  Jouffroy  (i 796-1 842)  voyait  dans  la 
beauté  une  expression  de  l'invisible.  Le  métaphy- 
sicien Ravaisson  considérait  la  beauté  comme  le 
but  et  la  fin  suprême  de  l'Univers.  Et  le  méta- 
physicien Renouvier  disait  à  son  tour  :  «  Ne  crai- 
gnons pas  d'affirmer  qu'une  vérité  qui  ne  serait 
pas  belle  ne  serait  qu'un  jeu  logique  de  notre 
esprit,  et  que  la  seule  vérité  sohde,  et  digne  de  ce 
nom,  c'est  la  beauté.  » 
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Tous  ces  penseurs  prenaient  le  point  de  départ 
de  leurs  théories  en  Allemagne  ;  d'autres,  dans  le 
même  temps,  s'efforçaient  d'être 'plus  originaux: 
Taine,  Guyau,  Cherbuliez.  Véron.  etc. 

Suivant  Taine  (1828-1893),  Y  ^  beauté  quand 
le  caractère  essentiel  d'une  idée  importante  se 
manifeste  plus  complètement  qu'il  ne  le  fait  dans 
la  réalité.  Suivant  Guyau  (1854-1888),  la  beauté 
n'est  pas  une  chose  extérieure  à  Tobjet,  mais  la 
fleur  même  de  l'objet.  L'art  est  l'expression  d'une 
vie  raisonnable  et  consciente,  évoquant  en  nous,  à 
la  fois,  la  conscience  la  plus  profonde  de  notre 
existence  et  les  plus  hauts  sentiments  et  les  plus 
nobles  pensées.  L'art,  suivant  lui,  transporte 
l'homme,  de  la  vie  personnelle,  dans  la  vie  univer- 
selle, par  le  moyen  d'une  participation  aux  mê- 
mes sentiments  et  aux  mêmes  idées.  Suivant  Cher- 
buliez, Fart  est  une  activité  qui  1°  satisfait  notre 
amour  inné  des  apparences:  2^  incarne,  dans  ces 
apparences,  des  idées;  3^  et  donne  en  même  temps 
le  plaisir  à  nos  sens,  à  notre  cœur,  et  à  notre 
raison. 

Voici  encore,  pour  être  complet,  l'avis  de  quel- 
ques auteurs  français  plus  récents.  La  Psychologie 
du  beau  et  de  Vart^  par  Mario  Pilo  (1895),  dit  que 
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la  beauté  est  un  produit  de  nos  impressions  physi- 
ques. Le  but  de  l'art  est  le  plaisir;  mais  l'auteur 
estime  que  ce  plaisir  ne  peut  manquer  d'être  émi- 
nemment moral.  VEssai  sur  l'art  contemporain, 
par  Fierens-Gevaert  (1897)5  dit  que  Tart  consiste 
dans  l'équilibre  entre  le  maintien  des  traditions  du 
passé  et  l'expression  de  l'idéal  du  présent.  Enfin 
le  Sâr  Péladan  affirme  que  la  beauté  est  une  des 
manifestations  de  Dieu.  «  Il  n^y  a  pas  d'autre  réa- 
lité que  Dieu,  il  n'y  a  pas  d'autre  vérité  que  Dieu, 
il  n'y  a  pas  d'autre  beauté  que  Dieu.  » 

V Esthétique  de  Véron  (1878)  se  distingue  des 
autres  ouvrages  du  même  genre  en  ce  qu'elle  est 
du  moins  claire  et  compréhensible. 

Sans  y  donner  de  définition  exacte  de  l'art, 
l'auteur  a  le  mérite  de  débarrasser  l'esthétique  de 
toutes  les  vagues  notions  de  la  beauté  absolue. 
L'art,  suivant  Véron,  est  la  manifestation  d'une 
émotion  exprimée  au  dehors  par  une  combinaison 
de  lignes,  de  formes,  de  couleurs,  ou  par  une  suc  - 
cession  de  mouvements,  de  rythmes,  et  de  sons. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  s'accordent  pour  la 
plupart  à  définir  la  beauté  non  par  ses  qualités 
propres,  mais  par  l'impression  et  le  goût  person- 
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nels.  Ainsi  faisaient  déjà  Reid  (i 704-1 796),  Alison, 
et  Erasme  Darwin  (1731-1802).  Mais  plus  remar- 
quables sont  les  théories  de  leurs  successeurs. 

Suivant  Charles  Darwin  (1805-1882),  la  beauté 
est  un  sentiment  naturel  non  seulement  à  l'hom- 
me, mais  aux  animaux.  Les  oiseaux  ornent  leurs 
nids  et  font  cas  de  la  beauté  dans  leurs  relations 
sexuelles.  La  beauté,  d'ailleurs,  est  un  composé 
de  notions  et  de  sentiments  divers.  L'origine  de 
la  musique  doit  être  cherchée  dans  l'appel  adressé 
parles  mâles  aux  femelles. 

Suivant  Herbert  Spencer  (né  en  1820),  l'origine 
de  l'art  doit  être  cherchée  dans  le  jeu.  Chez  les 
animaux  inférieurs,  toute  l'énergie  vitale  est  em- 
ployée à  l'entretien  de  la  vie  individuelle  et  de  la 
vie  de  la  race  ;  mais  chez  l'homme,  quand  ses  ins- 
tincts ont  été  satisfaits,  il  reste  un  surplus  de  force 
qui  se  dépense  en  jeu,  puis  en  art. 

Grant  Allen,  dans  ses  Physiological  Esihctics 
(1877)5  dit  quela  beauté  a  uneorigine  physique.  Les 
plaisirs  esthétiques  viennent  de  la  contemplation 
de  la  beauté,  mais  la  conception  de  la  beauté  est 
le  résultat  d'un  processus  physiologique.  Le  beau, 
c'est  ce  qui  procure  le  maximum  de  stimulation 
avec  le  minimum  de  dépense. 
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Les  diverses  opinions  sur  Tart  et  la  beauté  que 
je  viens  de  mentionner,  y  compris  encore,  pour 
l'Angleterre,  celles  de  Todhunter,  de  Mozeley,  de 
Ker,  de  Knight,  etc.,  sont  loin  d'épuiser  tout 
ce  qui  a  été  écrit  sur  la  matière.  Pas  un  jour  ne 
se  passe  sans  que  surgissent  de  nouveaux  esthé- 
ticiens, dans  les  doctrines  desquels  se  retrouvent, 
invariablement,  le  môme  vague  et  la  même  con- 
tradiction. Quelques-uns,  par  inertie,  se  bornent 
à  reprendre,  avec  de  légères  variantes,  l'esthétique 
mystique  des  Baumgarten  et  des  Hegel  ;  d'autres 
transfèrent  la  question  dans  la  région  de  la  subjec- 
tivité^ et  rattachent  la  beauté  au  goût;  d'autres, 
les  esthéticiens  des  dernières  générations^  cher- 
chent l'origine  de  la  beauté  dans  les  lois  de  la 
physiologie  ;  et  d'autres  enfin  envisagent  résolu- 
ment le  problème  de  l'art  en  dehors  de  toute  con- 
ception de  beauté.  Ainsi  Sully ,  dans  Sensation  and 
Intuition^  élimine  tout  à  fait  la  notion  de  beauté. 
L'art,  dans  sa  définition,  est  simplement  un  pro- 
duit apte  à  procurer  à  son  producteur  une  jouis- 
sance active,  et  à  faire  naître  une  impression  agréa- 
ble chez  un  certain  nombre  de  spectateurs  ou 
d'auditeurs,  indépendamment  de  toute  considéra- 
tion de  l'utihté  pratique. 


CHAPITRE  III 

DISTINCTION  DE  l'aRT  ET  DE  LA  BEAUTÉ 


Que  résulte-t-il  de  toutes  ces  définitions  de  la 
beauté?  Abstraction  faite  de  celles,  trop  évidem- 
ment inexactes,  qui  ne  répondent  pas  à  la  concep- 
tion de  l'art,  et  qui  placent  la  beauté  ou  dans 
l'appropriation  à  une  fin,  ou  dans  la  symétrie,  ou 
dans  Tordre,  ou  dans  l'harmonie  des  parties,  ou 
dans  l'unité  sous  la  variété,  ou  dans  des  combi- 
naisons diverses  de  ces  éléments,  —  abstraction 
faite  de  ces  essais  infructueux  d'une  définition  ob- 
jective, toutes  les  définitions  de  la  beauté  propo- 
sées par  les  esthéticiens  aboutissent  à  deux  princi- 
pes  opposés.  Le  premier,  c'est  que  la  beauté  est 
une  chose  qui  existe  par  elle-même,  une  manifes- 
tation de  l'Absolu,  du  Parfait,  de  l'Idée,  de  l'Es- 
prit, de  la  Volonté,  de  Dieu.  Le  second,  c^est  que 
la  beauté  est  seulement  un  plaisir  particulier  que 
nous  éprouvons   dans   certaines  occasions,  et 
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OÙ  le  sentiment  de  l'avantage  n'entre  pour  rien. 

Le  premier  de  ces  principes  a  été  admis  par 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer,  et  les 
métaphysiciens  français.  Il  est,  aujourd'hui  en- 
core, très  répandu  dans  nos  classes  cultivées,  sur- 
tout chez  les  représentants  des  vieilles  générations. 

Le  second  principe,  celui  qui  fait  de  la  beauté 
une  impression  de  plaisir  personnelle,  celui-là  est 
en  faveur  surtout  parmi  les  esthéticiens  anglais  : 
c'est  à  lui  que  se  raUient  de  plus  en  plus  les  jeu- 
nes générations,  dans  notre  société. 

Et  ainsi  il  n'y  a  (ce  qui  était  d'ailleurs  fatal) 
que  deux  définitions  possibles  de  la  beauté  :  l'une 
objective,  mystique,  noyant  la  notion  de  la  beauté 
dans  celle  du  parfait  ou  de  Dieu,  —  définition 
éminemment  fantaisiste  et  sans  fondement  réel  ; 
l'autre,' au  contraire,  très  simple  et  très  intelligi- 
ble, mais  toute  subjective,  et  qui  considère  la 
beauté  comme  étant  tout  ce  qui  plaît.  D'une  part, 
la  beauté  apparaît  comme  quelque  chose  de  su- 
blime et  de  surnaturel,  mais,  en  même  temps, 
hélas I  d'indéfini;  d'autre  part  elle  apparaît  comme 
une  sorte  de  plaisir  désintéressé  éprouvé  par  nous. 
Et  cette  seconde  conception  de  la  beauté  est  en 
-efl^et  très  claire,  mais,  malheureusement,  elle  est 
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aussi  inexacte,  car,  à  son  tour,  elle  s'étend  trop 
loin  dans  le  sens  opposé,  en  impliquant  la  beauté 
des  plaisirs  tirés  de  la  nourriture,  de  la  boisson, 
de  l'habillement,  etc. 

Il  est  vrai  que,  si  nous  suivons  les  phases  suc- 
cessives du  développement  de  l'esthétique,  nous 
constatons  que  les  doctrines  métaphysiques  et 
idéalistes  perdent  de  plus  en  plus  de  terrain  au 
profit  des  doctrines  expérimentales  et  positives,  si 
bien  que  nous  voyons  même  des  esthéticiens, 
comme  Véron  et  Sully,  s'efforcer  d'éliminer  tout  à 
fait  la  notion  de  la  beauté.  Mais  les  esthéticiens  de 
cette  école  n'ont  encore  que  fort  peu  de  succès;  et 
la  grande  majorité  du  pubUc,  ainsi  que  des  artistes 
et  des  savants,  s'en  tient  à  l'une  des  deux  défini- 
tions classiques  de  l'art,  qui  toutes  deux  fondent 
l'art  sur  la  beauté,  voyant  dans  celle-ci  ou  bien 
une  entité  mystique  et  métaphysique,  ou  bien  une 
forme  spéciale  du  plaisir. 

Essayons  donc  d'examiner  à  notre  tour  cette 
fameuse  conception  de  la  beauté  artistique. 

Au  point  de  vue  subjectif,  ce  que  nous  appelons 
beauté,  c'est  incontestablement  tout  ce  qui  nous 
fournit  un  plaisir  d'une  espèce  particuhère.  Au 
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point  de  vue  objectif,  nous  donnons  le  nom  de 
beauté  à  une  certaine  perfection;  mais  là,  encore, 
il  est  clair  que  nous  faisons  cela  parce  que  le  con- 
tact de  cette  perfection  nous  fournit  une  certaine 
espèce  de  plaisir;  de  sorte  que  notre  définition 
objective  n'est  qu'une  forme  nouvelle  de  la  défini- 
tion subjective.  En  réalité,  toute  notion  de  beauté 
se  réduit  pour  nous  à  la  réception  d'une  certaine 
espèce  de  plaisir. 

Cela  étant,  il  serait  naturel  que  l'esthétique  re- 
nonçât à  la  définition  de  l'art  fondé  sur  la  beauté, 
c'est-à-dire  sur  le  plaisir  personnel,  et  se  mît  en 
quête  d'une  définition  plus  générale,  pouvant  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  productions  artistiques,  et  per- 
mettant de  discerner  ce  qui  relève  ou  non  du 
domaine  des  arts.  Mais  aucune  définition  de  ce 
genre  ne  nous  a  été  fournie,  comme  le  lecteur 
peut  s'en  convaincre  par  notre  résumé  des  diverses 
théories  esthétiques.  Toutes  les  tentatives  faites 
pour  définir  la  beauté  absolue  ou  bien  ne  définis- 
sent rien,  ou  ne  définissent  que  quelques  traits  de 
quelques  productions  artistiques,  bien  loin  de 
s'étendre  à  tout  ce  que  tout  le  monde  a  toujours 
considéré,  et  considère  encore,  comme  étant  du 
domaine  de  l'art. 
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Il  n'y  a  pas  une  seule  définition  objective  de  la 
beauté.  Les  définitions  existantes,  aussi  bien  mé- 
taphysiques qu'expérimentales,  aboutissent  toutes 
à  cette  même  définition  subjective  qui  veut  que 
l'art  soit  ce  qui  manifeste  de  la  beauté,  et  que  la 
beauté  soit  ce  qui  plaît  sans  exciter  le  désir.  Bien 
des  esthéticiens  ont  senti  l'insuffisance  et  l'insta- 
bilité d'une  telle  définition  ;  et,  pour  lui  donner 
une  base  solide,  ont  étudié  les  origines  du  plaisir 
artistique.  Us  ont,  par  là,  transformé  la  question 
de  la  beauté  en  une  question  du  goût.  Mais  le  goût, 
en  fin  de  compte,  s'est  trouvé  aussi  difficile  à  défi- 
nir que  la  beauté.  Car  il  n'y  a  et  ne  saurait  y  avoir 
d'expUcation  complète  et  sérieuse  de  ce  qui  fait 
qu'une  chose  plaît  à  un  homme  et  déplaît  à  un 
autre,  ou  vice  versa.  Et,  de  la  sorte,  toute  l'esthé- 
tique,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  nos  jours, 
échoue  à  faire  ce  que  nous  pouvions  compter 
qu'elle  ferait,  en  sa  qualité  de  soi-disant  science; 
elle  ne  définit,  en  eff*et,  ni  les  qualités  et  les  lois 
de  l'art,  ni  le  beau,  ni  la  nature  du  goût.  Toute 
cette  fameuse  science  de  l'esthétique  consiste, 
au  fond,  à  ne  reconnaître  comme  étant  artistiques 
qu'un  certain  nombre  d'œuvres ,  simplement 
parce  qu'elles  nous  plaisent,  et  puis  ensuite  à  com- 
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biner  une  théorie  de  l'art  qui  puisse  s'adapter  à 
toutes  ces  œuvres.  On  reconnaît  d'abord  un  canon 
artistique,  suivant  lequel  on  tient  pour  des  œuvres 
d'art  certaines  productions  qui  ont  le  bonheur  de 
plaire  à  certaines  classes  sociales,  les  œuvres  de 
Phidias,  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Bach,  de 
Beethoven,  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Dante,  de 
Shakespeare,  de  Gœthe,  etc.;  et,  après  cela,  les 
lois  de  l'esthétique  doivent  être  arrangées  de  telle 
sorte  qu'elles  embrassent  la  totaUté  de  ces  œuvres. 

Un  esthéticien  allemand  que  je  lisais  l'autre 
jour,  Folgeldt,  discutant  les  problèmes  de  l'art  et 
de  la  morale,  affirmait  nettement  que  c'était  pure 
folie  de  vouloir  chercher  de  la  morale  dans  l'art. 
Et  savez-vous  l'unique  preuve  sur  laquelle  il  fon- 
dait son  argumentation?  Il  disait  que,  si  l'art  devait 
être  moral,  ni  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare,  ni 
Wilhelm  Meister  de  Gœthe  ne  seraient  des  œuvres 
d'art;  or  ces  livres  ne  pouvant  manquer  d'être  des 
œuvres  d'art,  toute  la  théorie  de  la  moralité  dans 
l'art  se  trouvait  ainsi  réduite  à  néant.  Sur  quoi 
Folgeldt  se  mettait  en  quête  d'une  définition  de 
l'art  donnant  accès  à  ces  deux  œuvres  :  ce  qui  le 
conduisait  à  proposer,  comme  le  fondement  de 
l'art,  la  «  signification  )). 
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Or  c'est  sur  ce  plan  que  sont  construites  toutes 
les  esthétiques  qui  existent.  Au  lieu  de  donner 
d'abord  une  définition  de  l'art  véritable,  et  de  dé- 
cider ensuite  ce  qui  est,  ou  n'est  pas,  de  bon  art, 
on  pose  a  priori,  comme  étant  des  oeuvres  d'art, 
un  certain  nombre  d'œuvres  qui,  pour  de  cer- 
taines raisons,  plaisent  à  une  certaine  portion  du 
public;  et  c'est  ensuite  qu'on  invente  une  défi- 
nition de  l'art  pouvant  s'étendre  à  toutes  ces 
oeuvres.  Ainsi  l'esthéticien  allemand  Muther,  dans 
son  Histoire  de  Vart  au  dix-neuvième  siècle^  non  seu- 
lement ne  blâme  pas  les  tendances  des  préraphaé- 
lites, des  décadents,  et  des  symbolistes,  mais  tra- 
vaille le  plus  consciencieusement  du  monde  à 
élargir  sa  définition  de  l'art  de  façon  à  pouvoir  y 
comprendre  ces  tendances  nouvelles. Quelle  quesoit 
l'insanité  nouvelle  qui  paraisse  en  art,  à  peine  les 
classes  supérieures  de  notre  société  l'ont-elles  ad- 
mise, qu'aussitôt  on  invente  une  théorie  pour  les 
expliquer  et  les  sanctionner,  comme  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  des  périodes^  dans  l'histoire,  où  certains 
groupes  sociaux  tenaient  pour  de  l'art  véritable  un 
art  faux,  déformé,  vide  de  sens,  qui  plus  tard  ne 
laissait  pas  même  de  traces  et  était  à  jamais  oublié  ! 

La  théorie  de  l'art  fondé  sur  la  beauté,  telle 
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que  nous  l'expose  l'esthétique,  n'est  donc,  en  som- 
me, que  l'admission,  au  rang  des  choses  «bonnes», 
d'une  chose  qui  nous  a  plu  ou  nous  plaît  encore. 

Pour  définir  une  forme  particulière  de  l'activité 
humaine,  il  est  nécessaire  d'en  comprendre  d'abord 
le  sens  et  la  portée.  Et  pour  arriver  à  cette  com- 
préhension, il  est  d'abord  nécessaire  d'examiner 
cette  activité  en  elle-même,  puis  dans  ses  rapports 
avec  ses  causes  et  ses  effets,  et  non  pas  seulement 
au  point  de  vue  du  plaisir  personnel  que  nous  pou- 
vons en  retirer.  Si  nous  disons  que  le  but  d'une 
certaine  forme  d'activité  est  simplement  notre  plai- 
sir, et  que  nous  définissions  cette  activité  par  le 
plaisir  qu'elle  nous  procure,  la  définition  sera 
forcément  inexacte.  Mais  c'est  là,  tout  juste,  ce 
qui  est  arrivé  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  définir 
l'art.  Dans  la  question  de  l'alimentation,  par 
exemple,  personne  n'aura  l'idée  d'affirmer  que 
l'importance  d'une  nourriture  se  mesure  à  la 
somme  de  plaisir  que  nous  en  tirons.  Chacun  ad- 
met et  comprend  que  la  satisfaction  de  notre  goût 
ne  saurait  servir  de  base  à  notre  définition  de  la 
valeur  de  cette  nourriture,  et  que  par  suite  nous 
n'avons  absolument  pas  le  droit  de  présumer  que 
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le  poivre  de  Cayenne,  le  fromage  de  Limberg,  Tal- 
C00I5  etc.,  auxquels  nous  sommes  accoutumés,  et 
qui  nous  plaisent,  forment  la  meilleure  des  alimen- 
tations. Or  le  cas  est  tout  à  fait  le  même  pour  la 
question  de  l'art.  La  beauté,  ou  ce  qui  nous  plaît, 
ne  saurait  en  aucune  façon  nous  servir  de  base 
pour  une  définition  de  l'art,  ni  la  série  des  objets 
qui  nous  causent  du  plaisir  être  considérée  comme 
le  modèle  de  ce  que  Tart  doit  être.  Chercher  Tob- 
jet  et  la  fin  de  l'art  dans  le  plaisir  que  nous  en 
retirons,  c'est  imaginer,  comme  font  les  sauvages, 
que  l'objet  et  la  fin  de  l'alimentation  sont  dans  le 
plaisir  qu'on  en  tire. 

Le  plaisir  n'est,  dans  les  deux  cas,  qu'un  élé- 
ment accessoire.  Et  de  même  qu'on  n'arrive  pas  à 
connaître  le  véritable  but  de  l'alimentation,  qui  est 
l'entretien  du  corps,  si  l'on  ne  cesse  pas  d'abord 
de  chercher  ce  but  dans  le  plaisir  de  manger,  de 
même  on  ne  comprend  la  vraie  signification  de  l'art 
que  si  l'on  cesse  de  chercher  le  but  de  l'art  dans 
la  beauté,  c'est-à-dire  dans  le  plaisir.  Et  de  même 
que  des  discussions  sur  la  question  de  savoir  pour- 
quoi tel  homme  aime  les  fruits  et  tel  autre  préfère 
la  viande,  de  même  que  ces  discussions  ne  nous 
aident  en  rien  à  découvrir  ce  qui  est  utile  et  essen- 
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tiel  dans  la  nourriture,  de  môme  l'étude  des  ques- 
tions de  goût  en  art  non  seulement  n'aide  pas  à 
nous  faire  comprendre  la  forme  particulière  de 
l'activité  humaine  que  nous  appelons  art,  mais 
nous  rend  au  contraire  cette  compréhension  tout 
à  fait  impossible. 

A  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  l'art  ?  »  nous 
avons  apporté  des  réponses  sans  nombre,  tirées 
des  divers  ouvrages  d'esthétique.  Et  toutes  ces 
réponses,  ou  presque  toutes,  se  contredisant  d'ail- 
leurs sur  tous  les  autres  points,  sont  d'accord  pour 
proclamer  que  le  but  de  l'art  est  la  beauté,  que  la 
beauté  se  reconnaît  au  plaisir  qu'elle  donne,  et  que 
ce  plaisir,  à  son  tour,  est  une  chose  importante, 
simplement  parce  qu'il  est  un  plaisir.  De  telle 
sorte  que  ces  innombrables  définitions  de  l'art  se 
trouvent  n'être  nullement  des  définitions,  mais 
de  simples  tentatives  pour  justifier  l'art  existant. 
Si  étrange  que  la  chose  puisse  sembler,  en  dé- 
pit des  montagnes  de  livres  écrites  sur  l'art,  au- 
cune définition  véritable  de  l'art  n'a  été  essayée; 
et  la  raison  en  est  dans  ce  qu'on  a  toujours  fondé 
la  conception  de  l'art  sur  celle  de  la  beauté. 


CHAPITRE  IV 

LE  RÔLE  PROPRE  DE  l'aRT 


Qu'est-ce  donc  que  l'art,  si  nous  faisons  abstrac- 
tion de  cette  conception  de  la  beauté,,  qui  ne  sert 
qu'à  embrouiller  inutilement  le  problème?  Les 
seules  définitions  de  l'art  qui  témoignent  d'un  effort 
pour  s'abstraire  de  cette  conception  de  la  beauté 
sont  les  suivantes  :  Suivant  Schiller,  Darwin, 
Spencer,  l'art  est  une  activité  qui  se  produit  même 
chez  les  animaux,  et  qui  résulte  de  l'instinct  sexuel 
et  de  l'instinct  du  jeu  ;  et  Grant  Allen  ajoute  que 
cette  activité  s'accompagne  d'une  excitation  agréa- 
ble du  système  nerveux;  2°  suivant  Véron,  l'art 
est  la  manifestation  externe  d'émotions  intérieu- 
res, produite  par  le  moyen  de  lignes,  de  couleurs, 
de  mouvements,  de  sons,  ou  de  paroles;  3°  suivant 
Sully,  l'art  est  la  production  d'un  objet  permanent, 
ou  d'une  action  passagère^  aptes  à  procurer  à  leur 
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producteur  une  jouissance  active,  et  à  faire  naître 
une  impression  agréable  chez  une  certain  nombre 
de  spectateurs  ou  d'auditeurs,  indépendamment  de 
toute  considération  d'utilité  pratique. 

Infiniment  supérieures  aux  définitions  métaphy- 
siques qui  fondent  l'art  sur  la  beauté,  ces  trois  dé- 
finitions n'en  sont  pas  moins  inexactes. 

La  première  est  inexacte  parce  que,  au  lieu  de 
s'occuper  de  l'activité  artistique  mème^  qui  est 
seule  en  question,  elle  ne  traite  que  des  origines 
de  cette  activité.  L'addition  proposée  par  Grant 
Allen  est  inexacte  aussi, parce  que  l'excitation  ner- 
veuse dont  elle  fait  mention  peut  accompagner 
maintes  autres  formes  de  l'activité  humaine,  en 
plus  de  l'activité  artistique;  et  c'est  ce  qui  a  pro- 
duit Terreur  des  nouvelles  théories  esthétiques, 
élevant  au  rang  d'art  la  préparation  de  beaux  vête- 
ments, d'odeurs  plaisantes,  ou  même  de  mets. 

La  définition  de  Véron,  qui  fait  consister  l'art 
dans  l'expression  des  émotions,  est  inexacte,  parce 
qu'un  homme  peut  exprimer  ses  émotions  par  le 
moyen  de  lignes,  de  couleurs,  de  mots  ou  de  sons, 
sans  que  son  expression  agisse  sur  autrui;  auquel 
cas  il  ne  saurait  s'agir  d'une  expression  artistique. 

Enfin  la  définition  de  Sully  est  inexacte,  parce 


54  qu'est-ce  que  l'art  > 

qu'elle  s'étend  aussi  bien  aux  tours  de  passe-passe 
et  aux  exercices  d^acrobatie  qu'à  l'art,  tandis  qu'il 
y  a  au  contraire  des  produits  qui  peuvent  être  de 
l'art  sans  donner  de  sensations  agréables  tant  au 
producteur  qu'à  son  public  :  telles  des  scènes  dou- 
loureuses ou  pathétiques^  dans  un  poème  ou  dans 
un  drame. 

Et  l'inexactitude  de  toutes  ces  définitions  pro- 
vient de  ce  que  toutes,  de  même  que  les  définitions 
métaphysiques,  ont  seulement  en  vue  le  plaisir  que 
l'art  peut  procurer,  et  non  pas  le  rôle  qu'il  peut  et 
doit  jouer  dans  la  vie  de  l'homme  et  de  l'humanité. 

Pour  donner  de  l'art  une  définition  correcte,  il 
est  donc  nécessaire,  avant  tout,  de  cesser  d'y  voir 
une  source  de  plaisir,  pour  le  considérer  comme 
une  des  conditions  de  la  vie  humaine.  Et  si  on  le 
considère  à  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  manquer 
de  constater,  tout  de  suite,  que  Tart  est  un  des 
moyens  qu'ont  les  hommes  de  communiquer  entre 
eux. 

Toute  oeuvre  d'art  a  pour  eff'et  de  mettre  l'hom- 
me à  qui  elle  s'adresse  en  relation,  d'une  certaine 
façon,  à  la  fois  avec  celui  qui  Ta  produite  et  avec 
tous  ceux  qui,  sim.ultanément,  antérieurement. 
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OU  postérieurement,  en  reçoivent  l'impression.  La 
parole,  transmettant  les  pensées  des  hommes,  est 
un  moyen  d'union  entre  eux;  et,  l'art,  lui  aussi, 
en  est  un.  Ce  qui  le  distingue,  comme  moyen  de 
communication,  d'avec  la  parole,  c'est  que,  par  la 
parole,  Tliomme  transmet  à  autrui  ses  pensées, 
tandis  que  par  l'art  il  lui  transmet  ses  sentiments 
et  ses  émotions.  Et  voici  comment  s'opère  cette 
transmission. 

Tout  homme  est  capable  d'éprouver  tous  les 
sentiments  humains,  bien  que  tout  homme  ne  soit 
pas  capable  de  les  exprimer  tous.  Mais  il  suffit 
qu'un  autre  homme  les  exprime  devant  lui  pour 
qu^aussitôt  il  les  éprouve  en  lui,  lors  même  qu'il 
ne  les  a  jamais  éprouvés  avant.  Pour  prendre 
l'exemple  le  plus  simple  :  si  un  homme  rit,  l'hom- 
me qui  l'entend  rire  en  ressent  de  la  gaieté;  si  un 
homme  pleure,  celui  qui  le  voit  pleurer  se  sent  lui- 
même  tout  triste.  Un  homme  est  excité  ou  irrité  :  un 
autre  homme,  qui  le  voit,  entre  dans  un  état  ana- 
logue au  sien.  Par  ses  mouvements  ou  par  le  son 
de  sa  voix,  un  homme  exprime  son  courage,  sa 
résignation,  sa  tristesse,  et  ce  sentiment  se  trans- 
met à  ceux  qui  le  voient  ou  l'entendent.  Un  hom- 
me exprime  sa  souffrance  par  des  soupirs  et  des 
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gémissements:  sa  souffrance  se  communique  à 
ceux  qui  l'entendent.  Et  il  en  est  de  même  pour 
mille  autres  sentiments. 

Or,  c'est  sur  cette  aptitude  de  l'homme  à  éprou- 
ver les  sentiments  éprouvés  par  un  autre  homme 
qu'est  fondée  la  forme  d'activité  qui  s'appelle 
l'art.  Et  encore  l'art  proprement  dit  ne  commence- 
t-il  que  lorsque  celui  qui  éprouve  une  émotion, 
et  veut  la  communiquer  à  d'autres,  a  recours 
pour  cela  à  des  signes  extérieurs.  Prenons,  cette 
fois  encore,  un  exemple  élémentaire.  Un  enfant, 
ayant  ressenti  de  la  peur  à  la  rencontre  d'un  loup, 
raconte  cette  rencontre  ;  et,  pour  évoquer  chez 
ses  auditeurs  l'émotion  qu'il  a  éprouvée,  il  leur 
déciit  la  condition  où  il  se  trouvait,  les  objets  qui 
l'entouraient,  la  forêt,  son  état  d'insouciance,  puis 
l'apparition  du  loup,  ses  mouvements,  la  distance 
où  il  était  de  lui,  etc.  Tout  cela  est  de  l'art,  si 
seulement  l'enfant,  en  racontant  son  aventure, 
repasse  de  nouveau  par  les  sentiments  qu'il  y  a 
éprouvés,  et  si  ses  mouvements, le  son  de  sa  voix, 
ses  images  obligent  ses  auditeurs  à  ressentir,  eux 
aussi,  des  sentiments  analogues.  Et  si  même  l'en- 
fant n'a  jamais  vu  un  loup,  mais  a  simplement  eu 
peur  d'en  rencontrer  un,  et  que,  désirant  commu- 
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niquer  à  autrui  cette  peur  qu'il  a  eue,  il  invente 
une  rencontre  avec  un  loup,  et  la  raconte  de  façon 
à  communiquer  à  ses  auditeurs  la  peur  qu'il  a 
éprouvée,  cela  encore  sera  de  l'art.  Et  de  môme 
il  y  a  art  si  un  homme,  ayant  éprouvé  ou  la  peur 
de  souffrir  ou  le  désir  de  jouir,  que  ce  soit  en 
réalité  ou  en  imagination,  exprime  ses  sentiments 
sur  la  toile  ou  dans  le  marbre  de  façon  à  les  faire 
éprouver  par  autrui.  Il  y  a  art  si  un  homme  res- 
sent, ou  imagine  ressentir  des  émotions  de  joie, 
de  tristesse,  de  désespoir,  de  courage  ou  d'abatte- 
ment, ainsi  que  le  passage  d'une  de  ces  émotions 
à  l'autre,  et  s'il  exprime  tout  cela  par  des  sons  qui 
permettent  à  d'autres  que  lui  dé  l'éprouver 
comme  lui. 

Les  sentiments  que  l'artiste  communique  à  au- 
trui peuvent  être  d'espèce  diverse,  forts  ou  faibles, 
importants  ou  insignifiants,  bons  ou  mauvais;  ce 
peuvent  être  des  sentiments  de  patriotisme,  de  ré- 
signation, de  piété,  de  volupté;  ils  peuvent  être 
exprimés  par  un  drame,  un  roman,  une  peinture, 
une  marche,  une  danse,  un  paysage,  ou  une  fable; 
toute  œuvre  qui  les  exprime  est,  par  cela  même, 
de  l'art. 

Dès  que  les  spectateurs  ou  les  auditeurs  éprou- 


58  qu'est-ce  que  l'art  } 

vent  les  sentiments  que  l'auteur  exprime,  il  y  a 
œuvre  d'art. 

Evoquer  en  soi-même  un  sentimentdéjà  éprouvé 
et,  l'ayant  évoqué,  le  communiquer  à  autrui^  par 
le  moyen  de  mouvements,  de  lignes,  de  couleurs, 
de  sons,  d'images  verbales  :  tel  est  l'objet  pro- 
pre de  l'art.  L'art  est  une  forme  de  l'activité  hu- 
maine consistant,  pour  un  homme,  à  transmettre 
à  autrui  ses  sentiments,  consciemment  et  volon- 
tairement, par  le  moyen  de  certains  signes  exté- 
rieurs. Les  métaphysiciens  se  trompent,  en  voyant 
dans  l'art  la  manifestation  d'une  idée  mystérieuse 
de  la  Beauté,  ou  de  Dieu;  l'art  n'est  pas  non  plus,, 
comme  le  prétendent  les  esthéticiens  physiologis- 
tes, un  jeu  où  l'homme  dépense  son  excès  d'é- 
nergie; il  n'est  pas  l'expression  des  émotions  hu- 
maines par  des  signes  extérieurs  ;  il  n'est  pas  une 
production  d'objets  plaisants;  surtout  il  n'est  pas 
un  plaisir  :  il  est  un  moyen  d'union  parmi  les 
hommes,  les  rassemblant  dans  un  même  sentiment, 
et,  par  là,  indispensable  pour  la  vie  de  l'huma- 
nité, et  pour  son  progrès  dans  la  voie  du  bonheur. 

Car  de  même  que,  grâce  à  notre  faculté  d'ex- 
primer nos  pensées  par  des  mots,  chaque  homme 
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peut  connaître  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  et  peut  aussi,  dans  le 
temps  présent,  participer  à  l'activité  des  autres 
hommes,  et  peut  encore  transmettre  à  ses  con- 
temporains et  à  ses  descendants  les  pensées  qu'il  a 
recueillies  et  celles  qu'il  y  a  jointes  de  son  pro- 
pre fonds;  de  même,  grâce  à  notre  faculté  de 
pouvoir  transmettre  nos  sentiments  à  autrui  par 
le  moyen  de  l'art,  tous  les  sentiments  éprouvés 
autour  de  nous  peuvent  nous  être  accessibles,  et 
aussi  des  sentiments  éprouvés  mille  ans  av^ant 
nous. 

Si  nous  n'avions  pas  la  capacité  de  connaître 
les  pensées  conçues  par  les  hommes  qui  nous  ont 
précédés,  et  de  transmettre  à  autrui  nos  propres 
pensées,  nous  serions  comme  des  bêtes  sauvages, 
ou  comme  Gaspard  Hauser^  l'orphelin  de  Nurem- 
berg, qui,  élevé  dans  la  solitude,  avait  à  seize  ans 
l'intelligence  d'un  petit  enfant.  Et  si  nous  n'avions 
pas  la  capacité  d'être  émus  des  sentiments  d'au- 
trui  par  le  moyen  de  l'art,  nous  serions  presque 
plus  sauvages  encore,  plus  séparés  l'un  de  l'autre, 
plus  hostiles  l'un  à  l'autre.  D'où  il  résulte  que 
l'art  est  une  chose  des  plus  importantes,  aussi 
importante  que  le  langage  lui-même. 
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On  nous  a  habitués  à  ne  comprendre,  sous  le 
nom  d'art,  que  ce  que  nous  entendons  et  voyons 
dans  les  théâtres,  les  concerts,  et  les  expositions, 
ou  ce  que  nous  lisons  dans  des  poèmes  ou  des 
romans.  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  partie  infime 
de  l'art  véritable,  parle  moyen  duquel  nous  trans- 
mettons à  autrui  notre  vie  intérieure,  ou  nous  re- 
cueillons la  vie  intérieure  d'autrui.  Toute  l'exis- 
tence humaine  est  remplie  d'œuvres  d'art,  depuis 
les  berceuses,  les  danses,  la  mimique  et  l'intona- 
tion, jusqu'aux  offices  religieux  et  aux  cérémonies 
publiques.  Tout  cela  est  également  de  l'art.  De 
même  que  la  parole  n'agit  pas  seulement  sur  nous 
dans  les  discours  et  les  livres,  mais  aussi  dans  les 
conversations  familières,  de  même  l'art,  au  sens 
large  de  ce  mot,  imprègne  toute  notre  vie;  et  ce 
qu'on  appelle  l'art,  au  sens  étroit,  est  loin  d'être 
l'ensemble  de  l'art  véritable. 

Mais  durant  de  longs  siècles  l'humanité  n'a  dis- 
tingué qu'une  seule  portion  de  cette  énorme  et  di- 
verse activité  artistique  :  la  portion  des  œuvres 
d'art  ayant  pour  objet  de  transmettre  des  senti- 
ments religieux.  A  toutes  les  formes  de  l'art  qui 
n'étaient  pas  religieuses,  aux  chansons,  aux  dan- 
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ses,  aux  contes  de  fées,  etc^,  les  hommes  ont 
longtemps  refusé  d'attacher  de  l'importance;  et 
c'est  par  occasion  seulement  que  les  grands  édu- 
cateurs de  l'humanité  se  sont  arrêtés  à  censurer 
certaines  manifestations  de  cet  art  profane,  quand 
ils  les  jugeaient  opposées  aux  conceptions  reli- 
gieuses de  leur  temps. 

C'est  ainsi  que  les  sagesanciens,  Socrate,  Platon, 
et  Aristote,  ont  entendu  l'art.  Ainsi  l'ont  entendu 
les  prophètes  hébreux  et  les  premiers  chrétiens; 
ainsi  l'entendent  aujourd'hui  encore  les  mahomé- 
tans;  et  ainsi  l'entend  le  peuple,  dans  nos  villages 
russes.  Il  s'est  même  trouvé  des  éducateurs  de 
l'humanité^  Platon,  par  exemple,  et  des  nations 
entières,  comme  les  mahométans  et  les  bouddhis- 
tes, pour  dénier  à  tout  art  le  droit  d'exister. 

Et  sans  doute  ces  hommes  et  ces  nations  avaient 
tort  de  condamner  tout  art,  car  c'était  vouloir 
supprimer  une  chose  impossible  à  supprimer,  un 
des  moyens  de  communication  les  plus  indispen- 
sables entre  les  hommes.  Mais  leur  erreur  était 
moins  grande  encore  que  celle  que  commettent 
aujourd'hui  les  Européens  civilisés,  en  favorisant 
tous  les  arts  à  la  seule  condition  qu'ils  produisent 
de  la  beauté,  c'est-à-dire  qu'ils  procurent  du  plai- 
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sir.  Car  jadis  on  craignait  que,  parmi  les  diverses 
œuvres  d'art,  il  n'y  en  eût  qui  pussent  corrompre 
les  hommes;  et  c'est  pour  empêcher  leur  action 
que  l'on  condamnait  tous  les  arts;  mais  aujour- 
d'hui la  crainte  d'être  privés  d'un  seul  petit  plaisir 
suffit  pour  nous  engager  à  favoriser  tous  les  arts, 
au  risque  d'en  admettre  d'extrêmement  dangereux. 
Erreur  bien  plus  grossière  que  l'autre,  en  vérité, 
et  ayant  des  conséquences  bien  plus  désastreuses  ! 


CHAPITRE  V 
l'art  véritable 


Mais  comment  se  fait-il  que  ce  même  art  non 
religieux,  qui  dans  les  temps  anciens  était  à  peine 
toléré,  en  soit  arrivé  à  passer  pour  une  chose  excel- 
lente à  la  seule  condition  de  procurer  du  plaisir? 

Voici,  en  résumé,  comment  cela  se  fait.  L'esti- 
mation de  la  valeur  de  l'art  (c'est-à-dire  de  la  va- 
leur des  sentiments  qu'il  transmet)  dépend  de  l'i- 
dée qu'on  se  fait  du  sens  de  la  vie,  et  de  ce  que 
l'on  considère  comme  étant  bon  ou  mauvais 
dans  cette  vie.  Et  la  science  qui  distingue  ce 
qui  est  bon  de  ce  qui  est  mauvais  porte  le  nom  de 
religion. 

L'humanité,  par  sa  nature,  est  portée  à  aller 
sans  cesse  d'une  conception  plus  basse,  plus  par- 
tielle et  plus  obscure  de  la  vie  à  une  autre  plus 
haute,  plus  générale^  et  plus  claire.  Et  dans  ce 
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mouvement  de  progrès,  comme  dans  tous  les 
mouvements,  l'humanité  obéit  à  des  chefs,  des 
hommes  comprenant  le  sens  de  la  vie  plus  claire- 
ment que  les  autres;  et,  parmi  ces  hommes  en 
avance  sur  leur  temps,  il  s'en  trouve  toujours  un 
qui  a  exprimé  sa  conception  personnelle  plus  clai- 
rement ou  plus  fortement  que  les  autres,  dans  ses 
paroles  et  dans  sa  conduite.  L'expression  que  donne 
cet  homme  du  sens  de  la  vie,  jointe  aux  supersti- 
tions, traditions  et  cérémonies  qui  ne  manquent 
jamais  d'entourer  la  mémoire  des  grands  hommes, 
c'est  cela  qui,  de  tout  temps, a  formé  les  religions. 
Celles-ci  sont  l'énoncé  de  la  conception  que  se  font 
de  la  vie  les  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  in- 
telligents d'une  certaine  époque  et  d'une  certaine 
société;  et  vers  cette  conception  le  reste  de  cette 
société  marche ,  ensuite,  inévitablement  et  irré- 
sistiblement. Par  là  s'explique  que,  de  tous  temps, 
les  religions  aient  seules  servi  de  base  à  l'éva- 
luation des  sentiments  humains.  Les  sentiments 
qui  rapprochent  l'homme  de  l'idéal  que  lui  indi- 
que sa  religion,  qui  sont  en  harmonie  avec  lui, 
ceux-là  sont  tenus  pour  bons;  les  sentiments  qui 
éloignent  l'homme  de  l'idéal  de  sa  religion,  ceux- 
là  sont  tenus  pour  mauvais. 
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Si  maintenant,  comme  c'était  le  cas  chez  les 
anciens  Juifs,  la  religion  fait  consister  le  sens  de 
la  vie  dans  l'adoration  d'un  Dieu  et  dans  l'accom- 
plissement de  sa  volonté,  ce  sont  les  sentiments 
de  soumission  à  la  loi  divine  qui  sont  réputés 
bons;  et  ce  sont  aussi  ceux  qui  constituent 
le  bon  art,  exprimés  par  les  prophéties,  les  psau- 
mes, les  poèmes  épiques  du  genre  de  la  Genèse. 
Tout  ce  qui  est  opposé  à  cet  idéal,  par  exemple 
l'expression  de  sentiments  de  piété  envers  des  dieux 
étrangers,  ou  d'autres  sentiments  incompatibles 
avec  la  loi  de  Dieu,  tout  cela  est  considéré  comme 
de  mauvais  art.  Que  si  au  contraire,  comme  c'était 
le  cas  chez  les  Grecs,  la  religion  fait  consister  le 
sens  de  la  vie  dans  le  bonheur  terrestre,  dans  la 
force  et  dans  la  beauté,  on  considère  alors  comme 
étant  le  bon  art  celui  qui  exprime  la  joie  et  l'é- 
nergie de  la  vie,  et,  comme  étant  le  mauvais  art, 
celui  qui  exprime  des  sentiments  de  mollesse  ou 
de  dépression.  Si,  comme  c'était  le  cas  chez  les 
Romains^  le  sens  de  la  vie  consiste  dans  la  colla- 
boration à  la  grandeur  d'une  nation  ou  si,  comme 
c'est  le  cas  chez  les  Chinois,  ii  consiste  dans  l'hon- 
neur rendu  aux  ancêtres  et  la  continuation  de  leur 
mode  de  vie,  on  tient  alors  pour  bon  l'art  qui 
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exprime  la  joie  du  sacrifice  du  bien-être  personnel 
au  profit  du  bien  de  la  nation,  ou  celui  qui  exprime 
le  respect  des  ancêtres  et  le  désir  de  les  imiter;  et 
tout  art  qui  exprime  des  sentiments  opposés  est 
tenu  pour  mauvais.  Si  le  sens  de  la  vie  consiste 
dans  Fafïranchissement  du  joug  de  l'animalité, 
comme  c'est  le  cas  chez  les  bouddhistes,  on  tient 
pour  bon  l'art  qui  élève  l'âme  et  abaisse  la  chair, 
et  pour  mauvais  celui  qui  exprime  des  sentiments 
tendant  à  atïermir  les  passions  corporelles. 

A  toute  époque,  et  dans  toute  société  humaine, 
il  y  a  un  sens  religieux  de  ce  qui  est  bon  et  de  ce 
qui  est  mauvais,  commun  à  la  société  entière;  et 
c'est  ce  sens  reHgieux  qui  décide  de  la  valeur  des 
sentiments  exprimés  par  l'art.  Cela  était  ainsi 
chez  les  Juifs,  les  Grecs,  les  Romains,  les  Chinois, 
les  Égyptiens  et  les  Indiens;  et  ainsi  encore  chez 
les  premiers  chrétiens. 

Le  Christianisme  des  premiers  siècles  ne  re- 
connaissait comme  étant  de  bon  art  que  les  légen- 
des, les  vies  de  saints,  les  sermons,  les  prières  et 
les  hymnes,  tout  ce  qui  exprimait  l'amour  du  Christ, 
l'admiration  de  sa  vie,  le  désir  de  suivre  son  exem- 
ple, le  renoncement  aux  plaisirs  du  monde,  l'hu- 
milité, la  charité;  et  toutes  les  oeuvres  d'art  expri- 
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raant  des  sentiments  de  jouissance  personnelle 
étaient  considérées  comme  mauvaises,  et,  par  suite, 
condamnées  :  les  représentations  plastiques,  no- 
tamment, n'étaient  admises  que  quand  elles  avaient 
la  valeur  de  symboles,  et  tout  l'art  païen  était  con- 
damné. Cela  était  ainsi  chez  ces  premiers  chrétiens 
qui  concevaient  la  doctrine  du  Christ,  sinon  tout 
à  fait  sous  sa  forme  véritable,  du  moins  sous  une 
forme  différente  de  la  forme  pervertie,  paganisée, 
que  cette  doctrine  a  revêtue  plus  tard. 

Mais  à  côté  de  ce  Christianisme  s'en  est  formé, 
peu  à  peu,  un  autre,  un  Christianisme  d'Église, 
plus  voisin  du  paganisme  que  de  la  doctrine  du 
Christ.  Et  ce  Christianisme  d'Eglise,  en  consé- 
quence de  ses  doctrines,  a  eu  une  tout  autre  fa- 
çon d'estimer  les  œuvres  d'art.  Ayant  substitué 
aux  principes  essentiels  du  véritable  christianisme; 
qui  sont  l'intime  parenté  de  tous  les  hommes 
avec  Dieu,  l'égalité  et  la  fraternité  parfaites  de  tous 
les  hommes,  et  le  remplacement  de  la  violence  par 
l'humilité  et  l'amour,  a3^ant  donc  substitué  à  ces 
principes  une  hiérarchie  céleste  pareille  à  la  my- 
thologie païenne,  ayant  introduit  dans  la  religion 
le  culte  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  Anges,  des 
Apôtres,  des  Saints,  et  non  seulement  de  ces  di- 
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vinités  elles-mêmes,  mais  aussi  de  leurs  images, 
il  en  est  venu  à  créer  un  art  qui  exprimait  de 
son  mieux  ce  nouvel  idéal. 

Et  certes  ce  Christianisme  n'avait  rien  à  voir 
avec  celui  du  Christ,  certes  il  était  inférieur,  non 
seulement  au  vrai  Christianisme,  mais  même  à  la 
conception  que  se  faisaient,  de  la  vie,  des  Romains 
tels  que  les  Stoïciens  ou  l'empereur  Julien  ;  mais 
avec  tout  cela,  pour  les  barbares  qui  s'y  convertis- 
saient, c'était  toujours  une  doctrine  supérieure 
à  leur  ancienne  adoration  de  dieux,  de  héros,  de 
bons  et  de  mauvais  esprits.  Et  l'art  qui  dérivait 
de  cette  rehgion  exprimait  Tamour  de  la  Vierge, 
ae  Jésus,  des  Saints  et  des  Anges,  la  soumission 
aveugle  aux  décrets  de  l'Eglise,  la  peur  des  tour- 
ments de  l'enfer  et  l'espoir  des  plaisirs  du  ciel  ; 
et  tout  art  opposé  à  celui-là  était  considéré  com- 
me mauvais. 

Et  cec  art,  malgré  qu'il  reposât  sur  une  perver- 
sion de  la  doctrine  du  Christ,  n'en  était  pas  moins 
un  art  véritable,  puisqu'il  répondaitàlaconception 
religieuse  des  hommes  parmi  lesquels  il  se  produi- 
sait. Les  artistes  du  moyen-âge,  s'inspirânt  à  la 
même  source  de  sentiment  que  la  masse  du  peu- 
ple, et  exprimant  ces  sentiments  par  l'architecture, 
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la  peinture,  la  musique,  la  poésie  ou  le  drame, 
étaient  de  véritables  artistes  ;  et  leurs  œuvres, 
comme  il  convient  aux  œuvres  d'art,  transmet- 
taient leurs  sentiments  à  toute  la  communautéquî 
les  entourait. 

Tel  fut  l'état  des  choses  jusqu'au  jour  où,  dans 
les  classes  nobles,  riches,  et  cultivées  de  la  société 
européenne,  des  doutes  s'élevèrent  sur  la  vérité  de 
cette  conception  de  la  vie  qui  se  trouvait  exprim.ée 
dans  le  Christianisme  d'Église.  Quand,  après  les 
Croisades  et  le  plus  haut  développement  du  pou- 
voir des  Papes,  ces  classes  supérieures  eurent  ap- 
pris à  connaître  la  sagesse  des  auteurs  classiques, 
quand  elles  eurent  vu,  d'une  part,  le  bon  sens  et  la 
clarté  de  l'enseignement  des  Grecs,  et,  d'autre  part, 
l'incompatibilité  de  la  doctrine  de  l'Église  avec 
l'enseignement  du  Christ,  il  leur  devint  impos- 
sible ^de  continuer  à  croire  dans  cette  doctrine 
de  l'Église.  Elles  persistaient  cependant,  en  appa- 
rence, à  rester  attachées  aux  formes  de  leur  Église,. 
mais  ce  n'était  plus  que  par  inertie,  ou  pour  con- 
server leur  influence  sur  les  masses,  dont  la  foi  et 
la  soumission  étaient  demeurées  entières.  En  fait, 
le  Christianisme  d'Église  avait  cessé  d'être  ladoc- 
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trine  religieuse  commune  à  tous  les  Chrétiens.  Et 
les  classes  supérieures  se  trouvaient  dans  la  même 
situation  où  s'étaient  trouvés  les  Romains  lettrés 
avant  le  Christianisme  :  elles  n'admettaient  plus  la 
religion  de  la  masse,  mais  elles  n'avaient  pas  de 
croyances  qui  pussent  remplacer  pour  elles  la  doc- 
trine de  l'Église,  dont  elles  s'étaient  éloignées. 

La  seule  différence  était  que  les  Romains^  ayant 
perdu  leur  foi  dans  leurs  empereurs-dieux,  ne 
pouvaient  songer  à  rien  tirer  des  mythologies 
compliquées  qui  avaient  précédé  la  leur,  et  étaient 
forcés  de  se  faire  une  conception  de  la  vie  entiè- 
rement nouvelle,  tandis  que  les  hommes  de  la 
Renaissance,  ayant  mis  en  doute  la  vérité  du  chris- 
tianisme d'Eglise,  n'avaient  pas  loin  à  aller  pour 
trouver  une  meilleure  doctrine.  Ils  n'avaient  qu'à 
s\iffranchir  des  perversions  apportées  par  l'Église 
à  la  vraie  doctrine  du  Christ.  Et  c'est  en  effet  ce 
que  firent  quelques-uns  d'entre  eux,  non  seule- 
m.ent  les  réformateurs,  Wiclef,  Huss,  Luther  et 
Calvin,  mais  encore  tous  les  adeptes  du  christia- 
nisme non-ecclésiastiques,  les  Pauliniens,  les  Bo- 
gomils,  les  Vaudois  et  autres.  Mais  ce  retour  au 
christianisme  primitif  ne  fut  guère  accompli  que 
par  des  pauvres  gens,  et  dénués  de  tout  pouvoir 
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temporel.  Il  y  eut  bien  quelques  riches  qui, 
comme  François  d'Assise,  admirent  la  doctrine  du 
Christ  dans  toute  sa  signification  et  avec  toutes  ses 
conséquences,  et  lui  firent  le  sacrifice  de  leurs 
privilèges  sociaux.  Mais  la  plupart  des  hommes 
des  classes  supérieures^  bien  qu'ils  eussent  perdu 
toute  foi  dans  la  doctrine  de  l'Église,  ne  voulurent 
ni  ne  purent  suivre  leur  exemple  ;  et  cela  parce 
que  l'essence  du  vrai  Christianisme  consistait  à 
admettre  la  fraternité,  et  par  suite  l'égalité  de  tous 
les  hommes,  ce  qui  annulait  les  privilèges  dont 
ils  avaient  pris  l'habitude  de  jouir.  Et  ces  hommes 
des  classes  supérieures,  papes,  rois,  ducs,  et  tous 
les  grands  de  la  terre,  restèrent  ainsi  sans  reHgion, 
ne  gardant  que  les  formes  extérieures  d'une  re- 
ligion dont  les  enseignements  justifiaient  les  privi- 
lèges qui  leur  étaient  chers.  Et  c'étaient  précisé- 
ment ces  hommes  qui,  ayant  le  pouvoir  et  la 
richesse,  payaient  les  artistes  et  les  dirigeaient.  Et, 
notons  bien  cela,  c'est  précisément  parmi  ces 
hommes  qu'est  né  un  art  nouveau,  un  art  qu'on 
estimait  non  plus  dans  la  mesure  où  il  exprimait 
les  sentiments  religieux  de  son  temps,  mais  dans 
la  mesure  de  sa  beauté,  c'est-à-dire  du  plaisir  qu'il 
pouvait  procurer.  Incapables  désormais  de  croire 
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à  une  religion  dont  ils  avaient  découvert  la  faus- 
seté, mais  incapables  aussi  d'admettre  le  vrai 
Christianisme,  qui  condamnait  toute  leur  manière 
de  vivre,  ces  riches  et  ces  puissants  se  trouvaient 
involontairement  ramenés  à  la  conception  païenne, 
qui  faisait  consister  le  sens  de  la  vie  dans  le  plai- 
sir personnel.  Et  c'est  alors  que  se  produisit, 
parmi  les  classes  supérieures,  ce  que  l'on  appelle 
la  Renaissance  des  sciences  et  des  arts.  L'époque 
de  la  Renaissance  a  été,  en  fait,  une  période  de 
scepticisme  complet  dans  les  classes  supérieures. 
N'ayant  plus  aucune  foi  rehgieuse,  privés  ainsi 
de  toute  règle  fixe  pour  distinguer  ce  qui  était  le 
bon  art  d'avec  ce  qui  était  le  mauvais,  les  hommes 
de  ces  classes  supérieures  adoptèrent  pour  règle 
leur  plaisir  personnel.  Et,  ayant  admis  pour  cri- 
térium du  bon  art  le  plaisir,  ou  en  d'autres  termes 
la  beauté,  ils  furent  très  heureux  de  pouvoir  se 
raccrocher  à  la  conception  artistique, —  très  gros- 
sière, en  somme,  —  des  anciens  Grecs.  Leur  nou- 
velle théorie  de  l'art  fut  le  résultat  direct  de  leur 
nouvelle  façon  de  comprendre  la  vie. 


CHAPITRE  VI 

LE  FAUX  ART 


Dès  le  moment  où  les  classes  supérieures  de  la 
société  européenne  perdirent  leur  foi  dans  le  chris- 
tianisme d'Église,  la  beauté,  c'est-à-dire  le  plaisir 
artistique,  devint  pour  eux  la  mesure  du  bon  et  du 
mauvais  art.  Et,  en  conformité  avec  cette  notion, 
une  nouvelle  théorie  esthétique  se  forma  parmi 
ces  classes  supérieures  afin  de  la  justifier  :  une 
théorie  suivant  laquelle  l'art  n'a  'pas  d'autre  but 
que  de  produire  la  beauté.  Et  les  partisans  de  cette 
théorie  esthétique,  pour  lui  donner  de  la  vraisèm- 
blance,  affirmèrent  qu'elle  n'était  pas  de  leur  in- 
vention, mais  qu'elle  découlait  directement  de  la 
nature  des  choses,  et  qu'elle  avait  été  formulée 
déjà,  par  les  anciens  Grecs.  Affirmations  abso- 
lument arbitraire,  et,  de  plus,  inexacte  :  car  c'é- 
tait vrai  que  les  Grecs  ne  distinguaient  pas  très 
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nettement  le  bien  du  beau  ;  mais  cela  tenait  sim- 
plement à  leur  conception  morale  de  la  vie.  Ils 
ne  se  faisaient  aucune  idée  de  cette  perfection  su- 
périeure de  la  beauté  morale,  non  seulement  dis- 
tincte de  la  beauté  artistique,  mais  le  plus  souvent 
opposée  à  elle,  et  qui,  déjà  pressentie  par  certains 
prophètes  juifs,  s'est  trouvée  pleinement  exprimée 
dans  la  doctrine  du  Christ.  Ils  supposaient  que 
le  beau  doit  aussi,  nécessairement,  être  le  bien. 
Seuls,  leurs  grands  penseurs,  Socrate,  Platon, 
Aristote.  sentaient  que  la  bonté  ne  coïncidait  pas 
toujours  avec  la  beauté.  Socrate  subordonnait  ex- 
pressément la  bonté  à  la  beauté;  Platon,  pour  unir 
les  deux  notions,  parlait  d'une  beauté  spirituelle; 
Aristote  voulait  que  l'art  eût  une  influence  morale- 
Mais,  à  l'exception  de  ces  sages,  tout  le  monde 
admettait  la  concordance  absolue  de  la  beauté  et 
de  la  bonté;  et  ainsi  s'explique  que,  dans  le  lan- 
gage des  anciens  Grecs,  un  mot  composé;  kaloka- 
gathon,  ait  servi  à  désigner  cette  concordance. 

Ce  n'était  que  le  résultat  d'une  culture  insuffi- 
sante, une  simple  confusion  de  deux  notions  très 
distinctes.  Et  ce  fat  précisément  cette  confusion 
que  les  esthéticiens  de  la  Renaissance  tentèrent 
d'élever  au  rang  d'une  loi.  Ils  se  firent  fort  de 
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prouver  que  Tunioii  de  la  beauté  et  de  la  bonté 
était  inhérente  à  la  nature  des  choses  ,  que  la 
beauté  coïncidait  nécessairement  avec  la  bonté,  et 
que  le  sens  du  mot  kalokagothon  (qui  avait  un  sens 
pour  les  Grecs  mais  n'en  pouvait  avoir  aucun 
pour  des  chrétiens)  représentait  le  plus  haut  idéal 
de  l'humanité.  Sur  ce  malentendu  s'est  élevée  toute 
l'esthétique  nouvelle.  Et  rien  n'est  moins  légi- 
time, en  vérité  ,  que  sa  prétention  à  être  la  suite 
de  l'esthétique  des  Grecs. 

'(  Pour  qui  veut  y  regarder  de  près,  dit  Bénard 
dans  son  livre  sur  l'esthétique  d'Aristote,  la  théo- 
rie du  beau  et  celle  de  l'art  sont  tout  à  fait  séparées 
dans  Aristote,  comme  elles  le  sont  dans  Platon  et 
chez  tous  leurs  successeurs.  »  Les  Grecs,  —  comnie 
tout  le  monde,  toujours  et  partout,  —  considéraient 
l'art  comme  bon  seulement  quand  il  était  au  ser- 
vice de  la  bonté,  c'est  à-dire  de  ce 'qu'ils  enten- 
daient par  la  bonté.  Mais  le  sens  moral  était  en 
eux  si  peu  développé,  que  la  bonté  et  la  beauté 
leur  semblaient  coïncider.  Quant  à  une  doctrine 
esthétique,  dans  le  genre  de  celle  qu'on  leur  attri- 
bue, jamais  ils  n'en  ont  eu  le  moindre  soupçon, 
L'esthétique  n'a  été  inventée  que  dans  les  temps 
modernes,  et  ce  n'est  guère  que  depuis  Baum- 
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garten   qu'elle   a  pris  une  forme  scientifique. 

En  véritable  Allemand,  avec  un  grand  souci  de 
l'exactitude  extérieure  et  de  la  symétrie,  accom- 
pagné d'un  absolu  dédain  de  l'observation  des  faits, 
ce  pédant  a  combiné  et  exposé  son  extraordinaire 
théorie.  Et,  en  dépit  de  son  absurdité  manifeste, 
cette  théorie  s'est  aussitôt  répandue  parmi  le  trou- 
peau des  hommes  cultivés,  au  point  qu'aujourd'hui 
encore  savants  et  ignorants  la  répètent,  comme  un 
principe  indubitable  et  d'une  évidence  absolue. 

Hahent  sua  jata  libelli  pro  capite  lectoris  ;  mais 
plus  justement  encore  les  théories  habent  sua  fata 
suivant  le  degré  d'erreur  où  se  trouve  plongée  la 
société  parmi  laquelle  sont  inventées  ces  théories. 
Si  une  théorie  justifie  la  fausse  position  dans  la- 
quelle vit  une  certaine  partie  d'une  société,  cette 
théorie  a  beau  manquer  de  fondement,  ou  même 
être  manifestement  fausse  :  elle  est  admise  comme 
un  article  de  foi  par  cette  partie  de  la  société.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  par  exemple,  à  la  théorie  célè- 
bre, et  absurde,  de  Malthus,  soutenant  que  la  po- 
pulation du  monde  s'accroissait  en  proportion  géo- 
métrique, tandis  que  les  moyens  de  subsistance 
s'accroissaient  seulement  en  progression  arithmé- 
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tique,  ce  qui  devait  avoir  pour  conséquence  la  sur- 
population du  monde.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  aussi, 
à  la  théorie  (dérivée  de  celle  de  Malthus)  qui 
voyait  dans  la  sélection  et  la  lutte  pour  la  vie  la 
base  du  progrès  humain.  Et  c'est  encore  ce  qui 
arrive  à  la  théorie  de  Marx,  qui  prétend  nous  re- 
présenter comme  fatale  et  inévitable  la  destruction 
graduelle  de  la  petite  industrie  privée  par  la  grande 
industrie  capitaliste. Ces  théories  ont  beau  manquer 
de  tout  fondement,  elles  ont  beau  contredire  tou- 
tes les  certitudes  et  toutes  les  croyances  de  l'huma- 
nité, elles  ont  beau  être  d'une  immoralité  stupide 
et  révoltante,  elles  sont  admises  docilement,  trans- 
mises sans  contrôle,  et  parfois  pendant  des  siècles, 
jusqu'à  ce  qu'aient  disparu  les  conditions  socia- 
les qu'elhs  servaient  à  justifier.  A  cette  classe  ap- 
partient l'extraordinaire  théorie  de  Baumgarten, 
qui  fait  de  la  bonté,  de  la  vérité,  et  de  la  beauté 
trois  manifestions  d'un  Être  unique  et  parfait. 

En  vain  on  chercherait  l'ombre  d'un  argument 
pour  appuyer  cette  théorie.  La  bonté,  en  effet,  est 
la  conception  fondamentale  qui  forme  l'essence 
de  notre  conscience  :  c'est  une  conception  que  la 
raison  ne  saurait  définir,  que  rien  ne  saurait  dé- 
finir, mais  qui  sert  elle-même  à  définir  tout  le 
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reste;  c'est  la  fin  suprême,  éternelle,  de  notre  vie. 
La  bonté,  c'est  la  même  chose  que  ce  que  nous 
appelons  Dieu.  En  celaBaumgart  en  a  raison.  Mais 
la  beauté,  si  nous  voulons  ne  plus  nous  payer  de 
mots,  et  parler  seulement  de  ce  que  nous  enten- 
dons, la  beauté  n'est  rien  que  ce  qui  nous  fait 
plaisir;  et,  par  suite,  la  notion  de  beauté  non  seu- 
lement ne  coïncide  pas  avec  celle  de  bonté,  mais  lui 
est  plutôt  contraire,  car  le  bonté  coïncide  le  plus 
souvent  avec  une  victoire  sur  les  passions,  tandis 
que  la  beauté  est  à  la  racine  de  toutes  nos  passions. 
Et  je  sais  bien  qu'on  parle  toujours  d'une  beauté 
morale  ou  spirituelle  ;  mais  c'est  là  simplement 
jouer  sur  les  mots,  car  cette  beauté  morale  ou  spi- 
rituelle ne  désigne  rien  d'autre  que  la  seule  bonté. 

Q.uant  à  ce  que  nous  appelons  la  vérité,  c'est 
simplement  la  concordance  de  la  définition  d'un 
objet,  ou  de  son  explication,  soit  avec  la  réalité 
ou  avec  une  conception  de  cet  objet  commune  à 
tous  les  esprits;  et,  par  conséquent,  on  peut  dire 
que  la  vérité  est  un  des  moyens  de  produire  la 
bonté;  mais  loin  de  se  confondre  avec  la  beauté, 
il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas  coïncider  avec  elle. 
Socrate  et  Pascal,  par  exemple,  et  d'autres  sages 
encore,  estimaient  que  de  connaître  la  vérité  sur 
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des  objets  inutiles  n'était  nullement  d'accord  avec 
la  bonté,  et  qu'il  y  avait  même  des  vérités  mal- 
faisantes, c'est-à-dire  mauvaises.  Avec  la  beauté., 
d'autre  part,  la  vérité  n'a  pas  le  moindre  rapport, 
et  le  plus  souvent  même  elle  est  en  contradiction 
avec  elle,  car  la  vérité  a  pour  effet  général  de  pro- 
duire la  déception,  et  de  détruire  l'illusion,  qui 
est  l'une  des  conditions  principales  de  la  beauté. 
N'est-il  pas  stupéfiant  que  la  réunion  arbitraire^  en 
un  seul  tout,  de  trois  notions  aussi  étrangères  l'une 
à  l'autre,  ait  pu  servir  de  base  à  la  théorie  au  nom 
de  laquelle  une  des  manifestations  les  plus  basses 
de  l'art  a  pu  passer  pour  l'art  le  plus  haut  :  la  ma- 
nifestation de  l'art  qui  a  pour  seul  objet  le  plaisir, 
celle  contre  laquelle  tousles  éducateurs  de  l'huma- 
nité ont  mis  les  hommes  en  garde?  Et  personne  ne 
proteste  contre  de  telles  absurdités!  Les  savants 
écrivent  de  longs  ouvrages  incompréhensibles  où 
ils  font  de  la  beauté  un  des  termes  d'une  trinité 
esthétique!  Ces  mots,  le  Beau,  le  Vrai,  le  Bien, 
sont  répétés,  avec  des  majuscules,  par  les  philo- 
sophes et  les  artistes,  par  les  poètes  et  les  criti- 
ques, qui  tous  s'imaginent,  en  les  prononçant, 
dire  quelque  chose  de  solide  et  de  défini,  pouvant 
servir  de  base  à  leurs  opinions!  Et  la  vérité  est 
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que  non  seulement  ces  mots  n'ont  pas  de  sens  dé- 
fini^ mais  qu'ils  empêchent  d'attacher  un  sens  dé- 
fini à  aucun  art,  n'ayant  été  créés  que  pour  jus- 
tifier la  fausse  importance  attribuée  à  la  forme  la 
plus  basse  de  l'art  :  celle  qui  a  pour  unique  objet 
de  nous  procurer  du  plaisir. 


CHAPITRE  Vli 
l'art  de  l'élite 


Mais  si  l'art  est  une  activité  ayant  pour  but  de 
transmettre  d'hiomme  à  homme  les  sentiments 
les  plus  hauts  et  les  meilleurs  de  l'âme  humaine, 
comment  se  fait-il  que  l'humanité ,  durant  toute 
la  période  moderne,  se  soit  passée  de  cette  activité 
et  y  ait  substitué  une  activité  artistique  inférieure, 
sans  autre  but  que  le  plaisir? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord 

détruire  l'erreur  que  l'on  commet  couramment  en 

attribuant  à  notre  art  la  valeur  d'un  art  universel. 

Nous  sommes  si  accoutumés  à  considérer  ingénû- 

ment  la  race  dont  nous  faisons  partie  comme  la 

meilleure  de  toutes,  qu'en  parlant  de  notre  art 

nous  avons  l'absolue  conviction  non-seulement 

qu'il  est  vrai,  mais  encore  qu'il  est  le  meilleur,  le 

plus  vrai  de  tous.  La  réalité  est  au  contraire  que, 

6 
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loin  d'être  le  seul  art,  notre  art  ne  s'adresse  qu'à 
une  portion  infime  de  nos  races  civilisées.  On 
peut  parler  d'un  art  national  Juif,  Grec.  Egyptien, 
encore  Chinois  ou  Indien.  Un  tel  art,  commun  à 
une  nation  entière,  a  aussi  existé  en  Russie  jus- 
qu'à Pierre  le  Grand,  et  dans  le  reste  de  l'Europe 
jusqu'au  xni^  ou  xiv^  siècle.  Mais  depuis  que  les 
classes  supérieures  de  la  Société,  ayant  perdu  la 
foi  dans  la  doctrine  de  l'Eglise,  sont  restées  sans 
aucune  foi,  il  n'y  a  plus  eu  rien  qui  pût  être  ap- 
pelé un  art  européen  ou  national.  Depuis  que  les 
classes  supérieures  des  nations  chrétiennes  ont 
perdu  leur  foi  dans  les  doctrines  de  l'Église,  l'art 
de  ces  classes  s'est  séparé  de  celui  du  reste  du 
peuple,  et  il  y  a  eu  deux  arts  :  celui  du  peuple  et 
celui  des  délicats.  Et  il  en  résulte  qu'à  la  question 
de  savoir  comment  l'humanité  a  pu^  durant  les 
temps  modernes,  vivre  sans  art  véritable,  à  cette 
question  la  réponse  est  que  ce  n'est  pas  du  tout 
l'humanité  entière,  ni  une  partie  considérable  de 
cette  humanité  qui  a  vécu  sans  art  véritable,  mais 
que  ce  sont  seulement  les  classes  supérieures  de 
notre  société  européenne  et  chrétienne. 

Et  la  conséquence  de  cette  absence  d'art  véri- 
table s'est  d'ailleurs  assez  montrée,  dans  la  cor- 
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ruption  des  classes  qui  s'en  sont  trouvées  dépour- 
vues. Toutes  les  théories  contuses  et  incompré- 
hensibles sur  l'art,  tous  les  jugements  fliux  et 
contradictoires  sur  les  œuvres  d'art,  et  en  parti- 
culier la  persistance  de  notre  art  à  s'embourber 
dans  sa  mauvaise  voie,  tout  cela  est  la  suite  de 
cette  affirmation  communément  admise,  malgré 
son  absurdité  :  que  l'art  de  nos  classes  supérieures 
est  l'art  tout  entier,  le  vrai  art,  le  seul  art,  l'art 
universel.  Nous  affirmons  que  l'art  que  nous  pos- 
sédons est  le  seul  réel,  et  cependant  les  deux  tiers 
de  la  race  humaine  vivent  et  meurent  sans  se 
douter  de  cet  art  unique  et  suprême.  Et,  même 
dans  notre  société  chrétienne,  c'est  à  peine  s'il  y 
a  un  homme  sur  cent  qui  en  fasse  usage;  les 
quatre-vingt-dix-neuf  autres  vivent  et  meurent,  de 
génération  en  génération,  écrasés  par  la  tâche,  sans 
jamais  goûter  à  notre  art,  qui  est  d'ailleurs  d'une 
telle  nature  que,  s'ils  y  goûtaient,  ils  seraient  hors 
d'état  d'y  rien  comprendre.  On  répondra  à  cela 
que,  si  tout  le  monde  à  l'heure  actuelle  ne  fait 
pas  usage  de  l'art  existant,  la  faute  n'en  est  pas 
dans  l'art  lui-même,  mais  dans  la  fausse  organi- 
sation de  notre  société,  et  qu'on  peut  imaginer, 
pour  l'avenir,  un  état  de  choses  où  le  travail  phy- 


84  qu'est  CE   QUE   l'art  > 

sique  sera  en  partie  remplacé  par  les  machines, 
en  partie  allégé  par  une  distribution  plus  équi- 
table. A  ce  moment  il  n'y  aura  plus  d'hommes 
forcés  de  passer  leur  vie  à  se  tenir  derrière  la 
scène  pour  faire  mouvoir  les  décors,  ou  à  jouer 
du  cornet  à  piston  dans  l'orchestre,  ou  à  imprimer 
des  livres;  les  hommes  qui  feront  tout  cela  n'y 
travailleront  que  quelques  heures  par  jour,  et  pour- 
ront, dans  leurs  loisirs,  jouir  a  leur  aise  des  béné- 
dictions de  l'art. 

Voilà  ce  que  disent  volontiers  les  défenseurs  de 
l'art  d'à  présent.  Mais  je  suis  convaincu  qu'ils  ne 
croient  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  disent.  Ils  ne 
peuvent  pas  ne  pas  savoir  que  l'art  tel  qu'ils  l'en- 
tendent a  pour  condition  nécessaire  l'oppression 
des  masses,  et  ne  saurait  durer  que  par  le  main- 
tien de  cette  oppression.  11  est  indispensable  que 
des  masses  d'ouvriers  s'épuisent  au  travail  pour 
que  nos  artistes,  écrivains,  musiciens,  danseurs, 
et  peintres  arrivent  au  degré  de  perfection  qui  leur 
permet  de  nous  faire  plaisir.  Affranchissez  les  es- 
claves du  capital,  et  ce  sera  chose  aussi  impossible 
de  produire  un  tel  art  que  c'en  est  une  aujourd'hui 
d'admettre  à  en  jouir  ces  mêmes  esclaves. 

Mais  à  supposer  même  que  cette  impossibilité 
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soit  possible,  et  qu'on  trouve  un  moyen  pour 
mettre  l'art,  tel  qu'on  l'entend,  à  la  disposition  du 
peuple,  une  autre  considération  se  présente  pour 
prouver  que  cet  art  ne  saurait  être  universel  :  à 
savoir  qu'il  est  absolument  inintelligible  pour  le 
peuple.  Jadis  des  poètes  écrivaient  en  latin;  mais 
à  présent  les  productions  artistiques  de  nos  poètes 
sont  aussi  inintelligibles  au  commun  des  hommes 
que  si  elles  étaient  écrites  en  sanscrit. 

Répondra-r-on  que  la  faute  en  est  au  manque 
de  culture  et  de  développement  du  commun  des 
hommes,  et  que  notre  art  pourra  être  compris  de 
tous  le  jour  où  tous  auront  reçu  une  éducation 
suffisante?  C'est  encore  là  une  réponse  insensée, 
car  nous  voyons  que  de  tout  temps  l'art  des  clas- 
ses supérieures  n'a  été  qu'un  simple  passe-temps 
pour  ces  classes  elles-mêmes,  sans  que  le  reste  de 
l'humanité  y  ait  rien  compris.  Les  classes  infé- 
rieures ont  eu  beau  se  civiliser  :  l'art  qui,  à  l'ori- 
gine, n'a  pas  été  fait  pour  eux  leur  est  toujours 
resté  inaccessible.  Il  leur  est  et  leur  sera  toujours 
étranger  de  par  sa  nature  même,  puisqu'il  exprime 
et  transmet  des  sentiments  propres  à  une  certaine 
classe,  et  étrangers  au  reste  des  hommes. 

C'est  ainsi  que,  par  exemple,  d^js  sentiments 
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comme  l'honneur,  le  patriotisme,  la  galanterie  et 
la  sensualité^  qui  forment  le  sujet  principal  de  l'art 
d'à  présent,  ne  peuvent  provoquer  chez  l'homme 
du  peuple  que  l'étonnement  et  le  mépris,  ou  l'in- 
dignation. Si  même  la  possibilité  est  donnée  aux 
classes  travailleuses  de  voir,  de  lire,  et  d'entendre, 
dans  leurs  heures  de  hberté,  tout  ce  qui  forme  la 
fleur  de  l'art  contemporain  (et  cette  possibilité 
leur  est  donnée,  en  une  certaine  mesure,  dans  les 
villes,  par  le  moyen  des  musées,  des  concerts  po- 
pulaires, et  des  bibhothèques),  l'homme  de  ces 
classes^  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  perverti  et  qu'il 
garde  en  lui  l'esprit  de  sa  condition,  sera  absolu- 
ment incapable  de  tirer  aucun  profit  de  notre  art, 
et  n'y  comprendra  rien;  ou  que  si,  par  hasard,  il 
y  comprend  quelque  chose,  ce  qu'il  y  comprendra 
n'aura  point  pour  effet  d'élever  son  âme,  mais  plu- 
tôt de  la  pervertir.  Pour  l'homme  qui  réfléchit  et 
qui  est  sincère,  c'estune  choseindubitable  que  l'art 
des  classes  supérieures  ne  saurait  jamais  devenir 
l'art  de  la  nation  entière.  Et  cependant,  si  l'art  est 
une  chose  importante,  si  l'art  a  l'importance  qu'on 
lui  attribue,  s'il  est  égal  en  importance  à  la  reli- 
gion, comme  ses  dévots  aiment  à  le  dire,  il  devrait 
être,  en  ce  cas,  accessible  à  tous.  Et  puisque  l'art 
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d'aujourd'hui  n'est  pas  accessible  à  tous,  c'est  donc 
qu'où  bien  l'art  n'a  pas  l'importance  qu'on  lui 
attribue,  ou  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'art 
n'est  pas  l'art  véritable. 

Le  dilemme  est  fatal;  et  c'est  pour  cela  que 
des  hommes  intelligents  et  immoraux  tentent 
d'y  échapper  en  niant,  formellement,  que  le  com- 
mun du  peuple  ait  aucun  droit  à  Tart.  Ces  hommes 
proclament,  avec  une  impudence  parfaite,  que 
seuls  sont  admis  à  participer  aux  jouissances  de 
Tart  les  a  beaux-esprits  »,  «  l'élite  »  ou  encore  les 
«  sur-hommes  )),  pour  employer  l'expression  de 
Nietzsche  ;  et  le  reste  des  hommes,  vil  troupeau, 
incapable  de  goûter  ces  jouissances,  doit  se  con- 
tenter de  mettre  ces  êtres  supérieurs  à  même 
d'en  jouir.  Du  moins  cette  affirmation  a-t-elle 
l'avantage  de  ne  pas  chercher  à  concilier  l'incon- 
ciliable, et  d'admettre  ouvertement  que  notre  art 
n'est  fait  que  pour  une  classe  de  privilégiés.  Il 
n'est,  en  effet,  rien  d'autre;  et  c'est  ce  que  com- 
prennent^  au  fond,  tous  ceux  qui  le  pratiquent; 
et  cela  ne  les  empêche  pas  de  déclarer  avec  assu- 
rance que  cet  art  des  classes  privilégiées  est  le  plus 
vrai  de  tous,  le  seul  vrai,  le  seul  que  l'humanité 
doive  reconnaître. 


CHAPITRE  VIII 


LES   CONSÉQUENCES  DE    LA  PERVERSION  DE    l'aRT  C 
l'appauvrissement  de  la  matière  ARTISTIQUE 


Le  manque  de  toi  des  classes  supérieures  a 
produit  ce  résultat  :  qu'au  lieu  d'un  art  tendant 
à  transmettre  les  plus  hauts  sentiments  de  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  ceux  qui  découlent  d'une  con- 
ception religieuse  de  la  vie,  nous  avons  eu  un  art 
ne  tendant  qu'à  procurer  la  plus  grande  somme 
de  plaisir  à  une  certaine  classe  de  la  société.  Et  de 
tout  l'immense  domaine  de  l'art,  seule  cette  partie 
a  été  cultivée  qui  procure  du  plaisir  à  cette  classe 
privilégiée. 

Et  pour  ne  rien  dire  des  effets  moraux  qu'a  eus 
sur  la  société  européenne  une  telle  perversion  de 
la  notion  de  Tart,  cette  perversion  a  encore  affai- 
bli l'art  lui-même,  et  l'a,  pour  ainsi  dire,  détruit. 
Elle  a  eu  pour  premier  résultat  que  l'art,  en  faisant 
du  plaisir  son  seul  objet,  s'est  privé  de  la  source 
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de  sujets  infiniment  variée  et  profonde  que  pou- 
vaient être,  pour  lui,  les  conceptions  religieuses  de 
la  vie.  Et  son  second  résultat  a  été  que,  nes'adres- 
sant  qu'à  un  petit  cercle,  Tart  a  perdu  la  beauté 
de  sa  forme^  est  devenu  affecté  et  obscur.  Et  son 
troisième  et  principal  résultat  a  été  que  l'art  a 
cessé  d'être  spontané,  ou  même  sincère,  pour  de- 
venir absolument  apprêté  et  artificiel. 

Le  premier  de  ces  trois  résultats,  l'appauvris- 
sement des  sources  d'inspiration,  s'est  produit 
fatalement  aussitôt  que  l'art  s'est  détaché  des  no- 
tions religieuses.  Le  mérite  des  sujets,  dans  toute 
oeuvre  d'art,  dépend  de  leur  nouveauté.  Une  œu- 
vre d'art  n'a  de  prix  que  si  elle  transmet  à  Thuma- 
nité  des  sentiments  nouveaux.  De  même  que,  dans 
Tordre  de  la  pensée,  une  pensée  n'a  de  valeur  que 
quand  elle  est  nouvelle  et  ne  se  borne  pas  à  répéter 
ce  que  l'on  sait  déjà,  de  même  une  œuvre  d'art  n'a 
de  valeur  que  quand  elle  verse  dans  le  courant  de 
la  vie  humaine  un  sentiment  nouveau,  grand  ou 
petit.  Or  l'art  s'est  privé  de  la  source  d'où  pouvaient 
découler  ces  sentiments  nouveaux,  le  jour  où  il  a 
commencé  à  estimer  les  sentiments  non  plus  d'a- 
près la  conception  religieuse  qu'ils  expriment,  mais 
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d'après  le  degré  de  plaisir  qu'ils  procurent.  Il  n'y 
a  rien  en  effet  de  plus  invariable  et  de  plus  cons- 
tant que  le  plaisir,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  divers 
que  les  sentiments  qui  dérivent  de  la  conscience 
religieuse  des  différents  âges.  Et  il  n'en  saurait  être 
autrement  :  le  plaisir  de  l'homme  a  ses  limites 
fixées  par  la  nature,  mais  le  mouvement  en  avant 
de  l'humanité  n'a  point  de  limites.  Et  à  chaque  pas 
en  avant  que  fait  l'humanité,  les  hommes  éprou- 
vent des  sentiments  nouveaux,  nous  voulons  dire 
à  chaque  pas  du  véritable  progrès,  qui  consiste 
dans  un  nouveau  développement  de  la  conscience 
religieuse.  Aussi  est-ce  seulement  de  cette  con- 
science que  peuvent  jaillir  des  émotions  fraîches, 
jamais  encore  éprouvées  jusque-là.  C'est  de  la 
conscience  religieuse  des  anciens  Grecs  qu'ont 
découlé  les  sentiments  si  nouveaux,  si  importants^ 
et  variés  à  l'mfini,  qui  se  trouvent  exprimés  dans 
Homère  et  dans  les  grands  tragiques.  Le  cas  est 
le  même  pour  les  Juifs,  qui  sont  parvenus  à  la  con- 
ception rehgieuse  d'un  Dieu  unique  :  c'est  de  cette 
conception  qu'ont  découlé,  si  neuves  et  si  impor- 
tantes, les  émotions  exprimées  par  les  prophètes. 
Le  cas  est  le  même  pour  les  poètes  du  moyen-âge  : 
il  serait  le  même,  encore  aujourd'hui,  pour  l'homme 
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qui  reviendrait  à  la  conception  religieuse  du  vrai 
christianisme. 

Infinie  est  la  variété  des  sentiments  nouveaux 
qui  découlent  des  conceptions  religieuses;  et  ces 
sentiments  sont  toujours  nouveaux  parce  que  les 
conceptions  religieuses  sont  toujours  la  première 
indication  de  ce  qui  va  se  réaliser,  c'est-à-dire 
d'une  nouvelle  relation  de  Thomme  avec  le  monde 
qui  Tentoure.  Mais  les  sentiments  qui  découlent 
de  la  recherche  du  plaisir,  au  contraire,  non  seu- 
lement sont  limités,  mais  ont  tous  été  depuis 
longtemps  éprouvés  et  exprimés.  Et  ainsi  le  man- 
que de  foi  des  classes  supérieures  a  condamné  l'art 
de  ces  classes  à  se  nourrir  d'un  aliment  le  plus 
maigre  et  le  plus  pauvre  de  tous. 

Cet  appauvrissement  des  sources  d'inspiration 
artistique  s'est  encore  trouvé  accru  par  ce  fait  que, 
cessant  d'être  rehgieux,  cet  art  a  cessé  aussi  d'être 
populaire,  restreignant  ainsi  la  série  des  senti- 
m^ents  qu'il  pouvait  transmettre.  Caria  série  des 
sentiments  éprouvés  par  les  puissants  et  les  riches, 
qui  n'ont  aucune  notion  du  rôle  du  travail  dans 
la  vie,  est  beaucoup  plus  pauvre,  plus  hmitée,  et 
plus  insignifiante,  que  la  série  des  sentiments  na- 
turels à  l'homme  qui  travaille.  Je  sais  que,  dans 
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nos  cercles  de  délicats,  c'est  préci:ément  le  con- 
traire qui  est  l'opinion  courante.  Je  me  rappelle 
comment  Gontcharof,  le  romancier,  un  homme 
très  instruit  et  très  intelligent,  mais  un  pur  citadin, 
me  disait  un  jour  que,  après  Tourguenef,  rien  ne 
restait  plus  à  écrire  sur  la  vie  des  classes  inférieu- 
res. C'était^  pour  lui,  une  matière  épuisée.  La  vie 
des  travailleurs  lui  paraissait  une  chose  si  misérable 
que  les  histoires  de  paysans  de  Tourguenef  en 
avaient  dit  tout  ce  qu'il  y  en  avait  à  dire.  La  vie 
des  riches,  au  contraire,  avec  leur  galanterie  et 
leur  mécontentement  de  tout,  lui  paraissait  une 
matière  à  jamais  inépuisable.  Tel  homme  du  monde 
donnait  à  sa  dame  un  baiser  sur  la  main,  tel  autre 
sur  l'épaule,  un  troisième  sur  la  nuque.  Tel  était 
mécontent  à  force  de  ne  rien  faire,  tel  autre  parce 
qu'il  sentait  qu'on  ne  l'aimait  pas.  Et  Gontcharot 
avait  la  conviction  que  cette  sphère  offrait  à  l'ar- 
tiste une  variété  de  sujets  infinie.  Combien  de 
gens  sont  aujourd'hui  de  son  avis  !  Combien  pen- 
sent, comme  lui,  que  la  vie  des  gens  qui  travaillent 
est  pauvre  en  sujets  pour  l'artiste,  et  que  notre 
vie  à  nous,  oisifs,  en  est  au  contraire  toute  rem- 
plie! La  vie  du  travailleur,  avec  l'infinie  variété 
des  tormes  du  travail,  et  du  danger  qui  les  accom- 
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pagne,  les  migrations  de  ce  travailleur,  ses  rap- 
ports avec  ses  patrons,  ses  surveillants,  et  ses  com- 
pagnons, avec  lesr  hommes  d'autres  religions  et 
d'autres  nationalités,  ses  luttes  avec  la  nature  et 
le  monde  animal,  ses  occupations  dans  la  forêt, 
dans  la  steppe,  dans  les  champs,  dans  les  jardins, 
ses  relations  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  ses 
plaisirs  et  ses  peines,  tout  cela,  pour  nous  qui  igno- 
rons ces  diverses  émotions  et  qui  n'avons  plus 
aucune  conception  religieuse,  tout  cela  nous  sem- 
ble monotone  en  comparaison  des  petites  joies  et 
des  mesquins  soucis  de  notre  vie,  une  vie  non 
de  travail  et  de  production,  mais  de  consomma- 
tion, de  destruction  de  ce  que  d'autres  ont  pro- 
duit pour  nous.  Nous  nous  imaginons  que  les  sen- 
timents éprouvés  par  les  personnes  de  notre  temps 
et  de  notre  classe  sont  très  importants  et  très  va- 
riés; mais  en  réalité  c'est  le  contraire  qui  est  vrai, 
et  l'on  peut  même  dire  que  tous  les  sentiments  de 
notre  classe  se  réduisent  à  trois  sentiments  très 
simples  et  très  médiocres  :  i*^  le  sentiment  de  la 
vanité,  où  se  rattachent  l'ambition  et  le  mépris 
d'autrui;  2"  le  sentiment  du  désir  sexuel,  se  ma- 
nifestant sous  des  formes  diverses,  depuis  la  galan- 
terie   divini:ée  par  les  poètes  jusqu'à  la  .  sen- 
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Qualité  la  plus  grossière  et  la  plus  ignoble;  30  et 
enfin  le  sentiment  du  dégoût  de  la  vie.  Ces  trois 
sentiments,  avec  leurs  dérivés,  forment  à  peu  près 
Tunique  matière  de  l'art  des  classes  riches. 

D'abord,  au  début  même  de  la  séparation  de  cet 
art  nouveau,  consacré  au  plaisir,  d'avec  l'art  du 
peuple,  nous  voyons  prédominer  dans  l'art  nouveau 
le  sentiment  de  la  vanité,  de  l'ambition,  et  du  mé- 
pris d'autrui.  ATépoque  delà  Renaissance,  et  long- 
temps encore  après,  l'objet  principal  des  œuvres 
d'art  est  l'éloge  des  puissants,  papes,  rois  et  ducs; 
on  écrit  en  leur  honneur  des  odes  et  des  madri- 
gaux, on  les  exalte  dans  des  cantates  et  des  hymnes  ; 
on  peint  leur  portrait,  et  on  sculpte  leur  statue. 

Plus  tard,  l'élément  du  désir  sexuel  a  comm^encé 
à  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  l'art;  il  est  devenu 
désormais,  à  très  peu  d'exceptions  près,  un  élé- 
ment essentiel  dans  tous  les  produitsartistiques  des 
classes  riches,  et  en  particulier  dans  les  romans. 
De  Boccace  à  Marcel  Prévost,  tous  les  romans, 
contes,  et  poèmes  expriment  le  sentiment  de  l'a- 
mour sexuel  sous  ses  tormes  diverses.  L'adultère 
est  le  thème  favori,  pour  ne  pas  dire  l'unique 
thème  de  tousles  romans.  Une  représentation  théâ- 
trale a  pour  condition  indispensable  que,  sous  un 
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prétexte  quelconque,  des  femmes  paraissent  sur  la 
scène  avec  le  buste  et  les  membres  nus.  Les  opéras 
et  les  chansons,  tout  est  consacre  à  l'idéalisation  de 
la  luxure.  La  grande  majorité  des  tableaux  des 
peintres  français  représentent  le  nu  féminin.  Dans 
la  nouvelle  littérature  française,  à  peine  s'il  y  a 
une  page  où  n'apparaisse  le  mot  a  nu  ». 

Un  certain  auteur,  nommé  Rémy  deGourmont, 
trouve  à  s'imprimer,  et  passe  pour  avoir  du  talent: 
pour  me  faire  une  idée  des  nouveaux  écrivains, 
j'ai  lu  son  roman,  les  Chevaux  de  Diomcde.  C'est 
le  compte-rendu  suivi  et  détaillé  des  relations 
sexuelles  de  quelques  messieurs  avec  diverses 
dames.  Môme  chose  pour  le  romande  Pierre  Louys, 
Aphrodite^  qui  a  eu  un  succès  énorme.  Ces 
auteurs  sont  évidemment  convaincus  que,  de 
même  que  leur  vie  entière  se  passe  à  imaginer 
diverses  abominations  sexuelles,  de  même  la  vie 
du  monde  entier  doit  se  passer  à  en  imaginer.  Et 
ces  auteurs  trouvent  des  imitateurs  sans  nombre, 
parmi  tous  les  artistes  d'Europe  et  d'Amé- 
rique. 

Le  troisième  des  grands  sentiments  qu'exprime 
l'art  des  riches,  celui  du  mécontentement  univer- 
sel, a  fait  son  apparition  plus  tard  encore  que  les 
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deux  autres.  Ce  sentiment  n'a  pris  toute  son  im- 
portance qu'au  début  de  notre  siècle;  il  a  trouvé 
ses  représentants  les  plus  forts  en  B3Ton  et  Léo- 
pardi,  puis  en  Heine.  Aujourd'hui,  il  est  devenu 
général;  et  on  le  trouve  constamment  exprimé  dans 
les  diverses  œuvres  d'art,  mais  en  particulier  dans 
les  poèmes.  Les  hommes  vivent  d'une  vie  stupide 
et  mauvaise,  et  en  rejettent  le  blâme  sur  l'orga- 
nisation de  l'univers.  Voici  d'ailleurs  comment, 
avec  grande  justesse,  le  critique  français  Doumic 
caractérise  les  œuvres  des  écrivains  nouveaux  : 
«  C'est  la  lassitude  de  vivre,  le  mépris  de  l'époque 
présente,  le  regret  d'un  autre  temps  aperçu  à  tra- 
vers l'illusion  de  l'art,  le  goût  du  paradoxe,  le 
besoin  de  se  singulariser,  une  aspiration  de  raffi- 
nés vers  la  simplicité,  l'adoration  enfantine  du 
merveilleux,  la  séduction  maladive  de  la  rêverie, 
l'ébranlement  des  nerfs,  —  surtout  l'appel  exas- 
péré delà  sensualité.  » 

Ainsi  le  manque  de  foi  des  classes  riches  et  la 
vie  d'exception  qu'elles  mènent  ont  eu  pour  pre- 
mière conséquence  d'appauvrir  la  matière  de  l'art 
de  ces  classes,  qui  s'est  abaissé  jusqu'à  ne  plus 
exprimer  que  les  trois  sentiments  de  la  vanitéj 
du  désir  sexuel,  et  du  dégoût  de  la  vie. 


CHAPITRE  IX 


LES  CONSÉaUENCES  DE  LA   PERVERSION  DE    l'aRT  I 
LA   RECHERCHE  DE  l'oBSCURITÉ 

Le  premier  résultat  de  la  perte  de  foi  des  classes 
supérieures  a  été,  pour  Fart  de  ces  classes,  Tap- 
pauvrissement  de  leur  matière.  Mais  par  un  second 
résultat,  en  devenant  sans  cesse  plus  exclusif,  cet 
art  devenait  en  même  temps  sans  cesse  plus  arti- 
ficiel, plus  embarrassé,  et  plus  obscur. 

Quand  un  artiste,  dans  les  époques  où  l'art 
était  universel,  composait  un  ouvrage,  —  comme 
par  exemple  un  sculpteur  grec  ou  un  prophète 
juif,  —  il  s'efforçait  naturellement  dédire  ce  qu'il 
avait  à  dire  d'une  telle  façon  que  son  œuvre  pût 
être  intelligible  à  tous.  Mais  quand  l'artiste  n'a 
plus  travaillé  que  pour  un  petit  cercle  de  gens 
placés  dans  une  condition  exceptionnelle,  pour 
des  papes,  des  cardinaux,  des  rois,  des  ducs,  ou 
simplement  pour  la  maîtresse  d'un  prince,  il  ne 
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s'est  plus  efforcé,  naturellement,  que  d'agir  sur 
ces  gens,  dont  il  connaissait  bien  les  mœurs  et  les 
goûts.  C'était  là  une  tâche  infiniment  plus  facile; 
et  ainsi  l'artiste  se  trouvait  involontairement 
amené  à  s'exprimer  en  des  allusions,  compréhen- 
sibles seulement  pour  les  initiés,  et  obscures  pour 
le  reste  des  hommes.  Il  pouvait,  d'abord,  de  cette 
façon  dire  plus  de  choses  ;  et  puis  il  y  a  même, 
pour  l'initié,  un  certain  charme  dans  le  vague  et 
le  nuageux  d'un  tel  mode  d'expression.  Cette  ten- 
dance, —  qui  se  traduisait  par  des  allusions  mytho- 
logiqueset  historiques,  et  aussipar  ce  qu'onaappelé 
l'euphémisme,  —  elle  n'a  pas  cessé  au  fond  de  de- 
venir de  plus  en  plus  en  honneur  jusqu'à  Tépoque 
présente,  où  elle  paraît  avoir  atteint  ses  limites 
extrêmes  dans  l'art  de  nos  modernes  décadents. 
Elle  a  abouti,  en  fin  de  compte^  à  ceci  :  que  non 
seulement  l'affectation,  la  confusion,  l'obscurité- 
l'inaccessibilité  à  la  masse,  ont  été  élevées  au 
rang  de  qualités,  —  et  même  de  conditions  de 
poésie,  —  dans  les  oeuvres  d'art,  mais  que  Tin- 
correct,  l'indéfini,  l'inéloquent  eux-mêmes  sont  en 
train  d'être  admis  comme  des  vertus  artistiques. 

Théophile  Gautier,  dans  sa  préface  des  fameu- 
ses Fleurs  du  mal^  dit  que  Baudelaire,  autant  que 
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possible,  bannissait  de  la  poésie  «  l'éloquence,  la 
passion,  et  la  vérité  calquée  trop  exactement  ». 
Le  poète  Verlaine,  qui  est  venu  après  Baudelaire, 
et  qui  a  été,  lui  aussi,  estimé  grand,  a  laissé  un  Art 
Poétique  où  il  recommande  d'écrire  voici  com- 
ment : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et,  pour  cela,  préfère  l'Impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise, 
l  ien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise  ; 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 


Et,  plus  loin  : 

De  la  musique  encor  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autr  es  amours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. ., 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Le  poète  qui,  après  les  deux  précédents,  est 
tenu  par  les  jeunes  gens  pour  le  plus  considé- 
rable, Mallarmé,  déclare   ouvertement  que  le 
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charme  de  la  poésie  consiste  en  ce  qu'on  ait  à  en 
deviner  le  sens,  tout  poème  devant  toujours  con- 
tenir une  énigme  : 

Je  pense  qu'il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'allusion.  La  contem- 
plations des  objets,  l'image  s'envolant  des  rêveries  suscitées 
par  eux,  sont  le  chant.  Les  Parnassiens,  eux,  prennent  la 
chose  entièrement  et  la  montrent  ;  par  là,  ils  manquent  de 
mystère;  ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  délicieuse  de 
croire  qu'ils  créent.  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les 
trois  quarts  de  la  jouissance  du  poème,  qui  est  faite  du 
bonheur  de  deviner  peu  à  peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve. 
Ces:  le  parfait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  sym- 
bole :  évoquer  peu  à  peu  un  objet  pour  montrer  un  état 
d'âme^  ou,  inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un 
état  d'âme,  par  une  série  de  déchiffrements...  Si  un  être 
d'une  intelligence  moyenne,  et  d'une  préparation  littéraire 
insuffisante,  ouvre  par  hasard  un  livre  ainsi  fait,  et  prétend 
en  jouir,  il  y  a  malentendu,  il  faut  remettre  les  choses  à 
leur  place.  Il  doit  y  avoir  toujours  énigme  en  poésie;  et 
c'est  le  but  de  la  littérature,  il  n'y  en  pas  d  autre,  d'évoquer 
les  objets.  (Réponse  de  Mallarmé  à  J.  Hlret,  dans  VEn- 
quête  sur  V évolution  littéraire.) 

C'est  bien,  comme  on  le  voit,  l'obscurité  éri- 
gée en  dogme  artistique.  Et  le  critique  français 
Doumic,  qui  n'a  pas  encore  admis  ce  dcgme,  a 
bien  raison  de  dire  c(  qu'il  serait  temps  aussi  d'en 
finir  avec  cette  fameuse  théorie  de  l'obscurité,  que 
la  nouvelle  école  a  élevée,  en  effet,  à  la  hauteur 
d'un  dogme  )) . 
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Encore  les  jeunes  auteurs  français  ne  sont-ils 
pas  seuls  à  penser  de  la  sorte.  Dans  tous  les  au- 
tres pays,  les  poètes  pensent  et  agissent  de  même  : 
en  Allemagne,  en  Scandinavie,  en  Italie,  en  Rus- 
sie, en  Angleterre.  Et  l'on  retrouve  les  mêmes 
principes  chez  les  artistes  des  autres  branches  de 
l'art,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens. 
S'appuyant  sur  les  théories  de  Niestzsche  et  sur 
l'exemple  de  Wagner,  les  artistes  des  nouvelles 
générations  estiment  qu'il  est  inutile  pour  eux 
d'être  intelligibles  à  la  foule  :  il  leur  suffit  d'évo- 
quer l'émotion  poétique  chez  une  éHte  de  raf- 
finés. 

Et  pour  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  que  je  dis 
soit  une  affirmation  hasardée,  je  vais  citer  quel- 
ques passages  des  poètes  français  qui  ont  dirigé  le 
mouvement  décadent.  Le  nom  de  ces  poètes  est 
légion.  Et  si  je  ne  cite  que  des  Français, c^est  parce 
que  ce  sont  eux  qui  sont  à  la  tête  du  nouveau 
mouvement  artistique,  tandis  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope se  borne  à  les  imiter. 

En  outre  de  ceux  qui  sont  déjà  considérés 
comme  célèbres,  tels  que  Baudelaire  et  Verlaine, 
voici  les  noms  de  quelques-uns  d'entre  eux  :  Jean 
Moréas,  Charles  Morice,  Henri  de  Régnier,  Char- 
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les  Vignier,  Adrien  Remacle,  René  Ghil,  Maurice 
Maeteriinck,  Rémy  de  Gourmont,  Saint-Pol- 
Roux-le-Magnifique,  Georges  Rodenbach,  le  comte 
Robert  de  Montesquiou-Fezenzac.  Ceux-là  sont 
les  symbolistes  et  \qs  décadents  ;  mais  il  y  a  aussi  les 
mages  :  le  Sàr  Peladan,  Paul  Adam,  Jules  Bois, 
Papus,  et  autres.  Et,  outre  cela,  vous  pourrez  en 
lire  encore  cent  quarante  et  un  autres,  que  Dou- 
mic  mentionne  dans  son  livre  Les  Jeunes. 

Voici  donc  quelques  exemples  de  la  manière  de 
ceux  d'entre  eux  qui  passent  pour  les  meilleurs,  à 
commencer  par  ce  fameux  Baudelaire,  qui  a  été 
jugé  digne  de  l'honneur  d'une  statue.  Écoutez  ce 
poème  de  ses  Fleurs  du  Mal  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleue?. 

Je  m'avance  à  l'attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux, 
Et  je  chéris,  ô  bête  implacable  et  cruelle, 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle! 


Voici  encore  un  sonnet  du  mjm^  auteur  : 


LA   RECHERCHE   DE  l'oBSCURITÉ 


103 


DUELLUM 

Deux  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre  ;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  Fair  de  lueurs  et  de  sang. 
Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer,  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés  !  comme  notre  jeunesse, 
Ma  chère!  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés 
Vengent  bientôt  Tépée  et  la  dague  traîtresse; 
O  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  ! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats -pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé, 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 

Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé! 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine, 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine! 

Je  dois  ajouter,  pour  être  exact,  que  le  recueil 
des  Fleurs  du  Mal  contient  des  poèmes  moins  dif- 
ficiles à  comprendre;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  soit  assez  simple  pour  pouvoir  être  compris 
sans  un  certain  effort;  et  cet  effort  n'est  guère 
récompensé,  à  l'ordinaire,  car  les  sentiments  ex- 
primés par  le  poète  ne  sont  pas  beaux,  et  appar- 
tiennent en  général  à  un  ordre  assez  bas. 

On  sent  toujours,  en  outre,  que  l'auteur  est 
préoccupé  de  paraître  excentrique  et  obscur.  Et 
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cette  recherche  de  l'obscurité  se  fait  encore  plus 
remarquer  dans  sa  prose,  où  il  lui  serait  toujours 
facile  de  parler  clairement,  s'il  le  voulait.  Voici, 
par  exemple,  la  première  pièce  de  ses  Petits  poèmes 
en  prose: 

L'ÉTRANGER 

Qui  aimes-tu  le  mieux,  homme  énigmatique,  dis?  ton 
père,  ta  mère,  ta  sœur,  ou  ton  frère  ? 

Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère. 
Tes  amis  ? 

Vous  vous  servez  là  d'une  parole  dont  le  sens  m'est  resté 
jusqu'à  ce  jour  inconnu. 
Ta  patrie? 

J'ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située. 
La  beauté  ? 

Je  l'aimerais  volontiers,  déesse  et  immortelle. 
L'or? 

Je  le  hais  comme  vous  haïssez  Dieu. 
Et  qu'aimes-tu  donc,  extraordinaire  étranger? 
J'aime  les  nuages. .  .  les  nuages  qui  passent. . .  là-bas,. . . 
les  merveilleux  nuages  ! 

La  pièce  intitulée  la  Soupe  et  les  Nuages  a,  sui- 
vant toute  apparence,  pour  objet  de  montrer  que 
le  poète  reste  incompréhensible  même  pour  la 
femme  qu'il  aime.  Voici  cette  pièce  : 

Ma  petite  folle  bien-aimée  me  donnait  à  dîner,  et  par  la 
fenêtre  ouverte  de  la  salle  à  manger  je  contemplais  les  mou- 
vantes architectures  que  Dieu  fait  avec  les  vapeurs,  les  mer- 
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veilleuses  constructions  de  l'impalpable.  Et  je  me  disais,  à 
travers  ma  contemplation  :  «  Toutes  ces  fantasmagories  sont 
presque  aussi  belles  que  les  yeux  de  ma  belle  bieii-aimée,  la 
petite  folle  monstrueuse  aux  yeux  verts.  )> 

Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de  poing  dans  le 
dos,  et  j'entendis  une  voix  rauque  et  charmante,  une  voix 
hystérique  et  comme  enrouée  par  Teau-de-vie,  la  voix  de  ma 
chère  petite  bien-aimée,  qui  me  disait:  «  Allez-vous  bientôt 
manger  votre  soupe,  s . . . .  b . . . .  de  marchand  de  nuages  ?  » 

Les  productions  poétiques  de  l'autre  «  grand 
poète  »5  Verlaine,  ne  sont  pas  moins  affectées  et 
incompréhensibles.  Voici ,  par  exemple,  la  pre- 
mière pièce  du  recueil  Ariettes  oubliées  : 

Cest  l'extase  langoureuse, 
C'est  la  fatigue  amoureuse, 
C'est  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  l'étreinte  des  brises, 
C  est,  vers  les  ramures  grises, 
Le  chœur  des  petites  voix . 

O  le  frêle  et  frais  murmure  ! 
Cela  gazouille  et  susurre, 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  Therbe  agitée  expire. . . . 
Tu  dirais,  sous  l'eau  qui  vire, 
Le  roulis  sourd  des  cailloux. 

Cette  âme  qui  se  lamente 
En  cette  plainte  dormante 
C'est  la  nôtre,  n'est-ce  pas? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  l'humble  antienne 
Par  ce  tiède  soir,  tout  bas? 
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Ce  que  c'est  que  ce  «  chœur  des  petites  voix  », 
et  quel  est  le  ((  cri  doux  que  l'herbe  agitée 
expire  »,  et  ce  que  tout  ce  poème  signifie,  j'avoue 
que  je  ne  suis  point  parvenu  à  le  comprendre. 
Voici  encore  une  autre  ariett3  : 

Dans  rinterminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nuées. 
Flottent  gris  les  chênes 
Des  forêts  prochaines 
Parmi  les  buées. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Corneille  poussive 
Et  vous,  les  loups  maigres, 
Par  ces  bises  aigres 
Quoi  donc  vousanive? 


Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
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La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Comment  la  lunepeut-elle  paraîtrevivre  etmou- 
rir  dans  un  a  ciel  de  cuivre,  sans  lueur  aucune  ? 
Et  comment  la  neige  peut-elle  ((  luire  comme  du 
sable  »  ?  Tout  cela  n'est  pas  seulement  incompré- 
hensible; sousprétextedenous  suggérer  uneimpres- 
sion,  ce  n'est  qu'un  tissu  de  métaphores  incorrec- 
tes et  de  mots  vides  de  sens. 

Chez  Verlaine  comme  chez  Baudelaire,  d'ail- 
leurs, à  côté  de  ces  poèmes  affectés  et  incompré 
hensibles,  il  y  en  a  d'autres  que  l'on  comprend 
sans  peine;  mais  ceux-là,  en  revanche,  me  parais- 
sent aussi  misérables  de  fonds  que  de  forme.  Tels 
les  poèmes  qui  constituent  le  recueil  intitulé  Sa- 
gesse. Ils  sont  consacrés,  surtout,  à  une  expression 
tout  à  fait  médiocre  des  plus  vulgaires  sentiments 
catholiques  et  patriotiques.  On  y  trouve  par  exem- 
ple des  strophes  comme  celle-ci  : 

Je  neveux  plus  penser  qu'à  ma  mère  M^rie, 
Siège  de  la  sagesse  el  source  de  pardons. 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Avant  de  citer  des  exemples  des  autres  poè- 
tes,  je  ne  puis   m'empêcher  d'insister   sur  la 


io8  qu'est-ce  que  l'art) 

gloire  extraordinaire  de  ces  deux  hommes,  Bau- 
delaire et  Verlaine,  reconnus  aujourd'hui,  dans 
l'Europe  entière,  comme  les  plus  grands  génies  de 
la  poésie  moderne.  Comment  les  Français,  qui  ont 
possédé  Chénier,  Lamartine,  Musset,  et  surtout 
Hugo,  qui  ont  eu  tout  récemment  encore  les  Par- 
nassiens, Lecomte  de  Lisle,  Sully-Prudhomme, 
etc.,  comment  ont-ils  pu  attribueruneaussi  énorme 
importance  et  décerner  une  gloire  aussi  haute  à 
ces  deux  poètes,  si  imparfaits  dans  la  forme,  et  si 
vulgaires  et  si  bas  dans  le  fonds  de  leurs  sujets?  La 
conception  que  se  faisait  de  la  vie  le  premier  des 
deux,  Baudelaire,  consistait  à  ériger  en  théorie  le 
plus  grossier  égoïsme  et  à  remplacer  la  moraUté 
par  un  idéal,  d'ailleurs  assez  nuageux,  delà  beauté, 
et  d'une  beauté  toute  artificielle.  Baudelaire  faisait 
profession  de  préférer  un  visage  de  femme  peint 
au  même  visage  avec  son  teint  naturel;  des  arbres 
en  métal,  et  l'imitation  de  l'eau  sur  la  scène  lui 
plaisaient  davantage  que  de  vrais  arbres  et  de  l'eau 
véritable.  La  philosophie  de  l'autre  poète,  Ver- 
laine, consistait  dans  la  plus  vile  débauche,  la 
confession  de  son  impuissance  morale,  et,  comme 
antidote  contre  cette  impuissance,  l'idolâtrie  ca- 
tholique la  plus  grossière.  Et  d'ailleurs  tous  les 


LA    RECHERCHE   DE    l'oDSCURITÉ  IO9 

deux  avaient  cela  de  commun  que  non  seulement 
ils  manquaient  tout  à  fliitde  naïveté,  de  sincérité, 
et  de  simplicité,  mais  qu'en  outre  ils  étaient  rem- 
plis d'affectation,  de  contentement  de  soi,  et  de 
recherche  de  l'excentricité.  Dans  leurs  meilleures 
productions,  on  retrouve  toujours  plutôt  M.  Bau- 
delaire ou  M.  Verlaine  que  l'objet  dont  ils  sont 
censés  s'occuper.  Et  ces  deux  mauvais  poètes  ont 
fondé  une  école,  et  traînent  à  leur  suite  des  cen- 
taines d'imitateurs.  Cela  est,  en  vérité,  étrange  :  et 
la  seule  explication  que  j'y  voie  est  celle-ci  ;  c'est 
que  l'art  de  la  société  où  se  produisent  les  œuvres 
de  ces  poètes  n'est  pas  une  chose  sérieuse,  impor- 
tante pour  la  vie,  mais  un  simple  amusement.  Or 
tout  amusement  finit  par  ennuyer,  à  force  de  se 
répéter.  Et  ainsi,  pour  rendre  de  nouveau  suppor- 
table un  amusement  dont  on  est  fatigué,  il  est 
nécessaire  que  l'on  trouve  quelque  moyen  de  le 
rafraîchir.  Quand  on  a  assez  du  hoston,  on  ima- 
gine de  jouer  au  whist;  quand  on  a  assez  du 
whist,  on  essaie  de  la  'préférence;  quand  on  a  assez 
dQ  la  préférence,  on  tâte  de  l'écarté,  etc.  Le  fond  de 
l'occupation  reste  le  môme  :  seules  les  formes 
changent.  Et  il  en  va  de  même  dans  cet  art  :  sa 
matière,  à  force  de  se  limiter  de  plus  en  plus .  s'est 
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rétrécie  à  tel  point  qu'il  semble  désormais  aux 
artistes  des  classes  supérieures  que  tout  a  été  déjà 
dit,  et  qu'il  est  impossible  de  rien  trouver  à  dire 
de  nouveau.  De  là  vient  que,  pour  rafraîchir 
leur  art,  ils  cherchent  sans  cesse  des  formes  nou- 
velles. 

Baudelaire  et  Verlaine  ont  inventé  des  formes 
nouvelles,  les  ont  assaisonnées,  en  outre,  de  dé- 
tails pornographiques  dont  personne  avant  eux 
n'avait  daigné  faire  usage  :  il  n'en  a  pas  fallu  plus 
pourles  faire  saluer  comme  de  grands  écrivains  par 
les  critiques  et  le  public  des  classes  supérieures. 

Telle  est  laseule  explication  du  succès,  non  seu- 
lement de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  mais  de  toute 
l'école  décadente.  Il  y  a  en  particulier  des  poèmes 
de  Mallarmé  et  de  Maeterlinck  qui  ne  présentent,  à 
la  lecture,  aucun  sens,  et  qui,  malgré  cela,  ou 
peut-être  à  cause  de  cela,  non  seulement  sont  im- 
primés dans  des  dizaines  d'éditions  différentes, 
mais  se  trouvent  encore  recueillis  dans  les  antho- 
logies des  meilleures  productions  des  jeunes 
poètes.  Voici,  par  exemple,  un  sonnet  de  Mal- 
larmé : 

A  la  nue  accablante  tu, 
Basse  de  basalle  et  de  laves, 
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A  même  les  échos  esclaves, 
Par  une  trompe  sans  vertu, 

Quel  sépulcral  naufrage  (tu 
Le  sais,  écume,  mais  y  baves), 
Suprême  une  entre  les  épaves, 
Abolit  le  mât  dévêtu  ; 

Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  l'abîme  vain  éplcyé 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

Avarement  aura  noyé 

Le  flanc  enfant  d'une  sirène. 

Et  voici  une  chanson  de  Maeterlinck,  un  autre 
écrivain  célèbre  d'aujourd'hui  : 

<(  Quand  il  est  sorti 
(J'entendis  la  porte) 
Quand  il  est  sorti 
Elle  avait  souri... 

«  Mais  quand  il  entra 
(J'entendis  la  lampe) 
Mais  quand  il  entra 
Un  autre  était  là... 

«  Et  j'ai  vu  la  mort 
(J'entendis  son  âme) 
Et  j'ai  vu  la  mort 
Qui  l'attend  encore... 

((  On  est  venu  dn-e 
(Mon  enfant,  j'ai  peur) 
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On  est  venu  dire 
Qu'il  allait  partir... 

((  Ma  lampe  allumée 
(Mon  enfant,  j'ai  peur 
Ma  lampe  allumée 
Me  suis  approchée... 

((  A  la  première  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur) 
A  la  première  porte 
La  flamme  a  tremblé... 

((  A  la  seconde  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur). 
A  la  seconde  porte 
La  flamme  a  parlé.. . 

<(  A  la  troisième  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur) 
A  la  troisième  porte 
La  lumière  est  morte... 

«  Et  s'il  venait  un  jour 
Que  faut-il  lui  dire? 

—  Dites-lui  qu'on  l'attendit 
Jusqu'à  s'en  mourir... 

<(  Et  s'il  demande  où  vous  êtes 
Que  faut-il  répondre? 

—  Donnez-lui  mon  anneau  d'or 
Sans  rien  lui  répondre. . . 

«  Et  s'il  m'interroge  alors 
Sur  la  dernière  heure? 
Dites-lui  que  j'ai  souri 
De  peur  qu'il  ne  pleure... 
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«  Et  s'il  m'interroge  encore 
Sans  me  reconnaître? 

—  Parlez-lui  comme  une  sœur, 
11  souffre  peut-être . . . 

«  Et  s'il  veut  savoir  pourquoi 
La  salle  est  déserte? 

—  Montrez-lui  la  lampe  éteinte 
Et  la  porte  ouverte  . . 

Qui  est  sorti  »  ?  Qui  ((  entra  »  ?  Qui  parle  ? 
Qui  c(  a  souri  »  ? 

Et  il  y  a  en  France  des  centaines  de  poètes  qui 
produisent  des  œuvres  du  même  genre.  Et  des 
oeuvres  du  même  genre  s'impriment  en  Allemagne, 
en  Suède,  en  Italie,  et  chez  nous  en  Russie.  Et 
de  ces  oeuvres,  il  s'en  imprime  et  se  publie  des 
milliers  d'exemplaires.  Et  pour  la  composition,  la 
mise  en  pages,  l'impression  et  la  reliure  d'œuvres 
de  cette  espèce,  des  millions  et  des  millions  de 
jours  de  travail  sont  dépensés  :  autant  au  moins 
qu'il  en  a  fallu  pour  élever  la  grande  Pyramide. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  même  chose  se  produit 
dans  tous  les  autres  arts,  en  peinture,  en  musique 
au  théâtre  :  des  millions  et  des  milUons  de  jours 
de  travail  sont  emplc^és  à  faciliter  la  production 
d'œuvres  également  mcompréhensibles. 
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La  peinture,  par  exemple,  va  plus  loin  encore 
dans  cette  voie  que  la  poésie.  Voici  quelques  li- 
gnes extraites  du  carnet  de  notes  d'un  amateur  de 
peinture  qui  se  trouvait  à  Paris  en  1814  : 

Je  suis  allé  aujou^-d'hai  à  trois  expositions  :  celles  des 
symbolistes,  des  impressionnistes,  et  des  néo-impressionnis- 
tes. J'ai  regardé  tous  les  tableaux  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  conscience,  mais  tous  m'ont  causé  la  même  stupeur.  La 
plus  compréhensible  des  trois  expositions  m'a  paru  celle  des 
impressionnistes.  Mais  j'ai  vu  là  des  oeuvres  d'un  certain 
Camille  Pissarro  dont  le  dessin  était  si  indéterminé  qu'il  m'é- 
tait impossible  de  découvrir  dans  quel  sens  une  tête  ou  une 
main  étaient  tournées.  Les  sujets  étaient,  en  général,  des 
((  effets  »  :  Effet  de  brouillard^  Effet  du  soir,  Soleil  couchant . 
Dans  la  couleur,  le  bleu  et  le  vert  crûs  dominaient.  Et  cha- 
que tableau  avait  sa  couleur  spéciale,  dont  il  était,  pour 
ainsi  dire,  arrosé.  Par  exemple,  dans  la  Gardeuse  d^oies,  la 
couleur  spéciale  était  le  vert  de -gris,  et  des  taches  de  cette 
couleur  étaient  répandues  partout,  sur  le  visage,  les  che- 
veux, les  mains,  le  vêtement.  Il  y  avait  dans  la  même  gale- 
rie d'autres  peintures,  de  Puvis,  de  Chavannes,  Manet^ 
Monet,  Renoir,  Sisley^  tous  impressionnistes.  Un  d'eux, 
qui  avait  un  nom  dans  le  genre  de  Redon,  avait  peint,  de 
profil,  un  visage  tout  bleu.  J'ai  vu  aussi  une  aquarelle  de 
Pissarro  toute  faite  de  petites  taches  de  diverses  couleurs. 
Impossible  de  distinguer  la  couleur  générale,  soit  qu'on  s'é- 
loigne du  tableau  ou  qu'on  s'en  rapproche. 

Je  suis  allé  ensuite  voir  les  symbolistes.  Je  me  suis  d'a- 
bord efforcé  d'examiner  leurs  œuvres  sans  demander  à  per- 
sonne une  explication,  voulant  comprendre  par  moi-même 
ce  qu'elles  signifiaient  :  mais  c^ont  des  oeuvres  qui  dé- 
passent la  compréhension.  Une  des  premières  choses  qui  aient 
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attiré  mes  yeux  est  un  haut-relief  en  bois,  exécuté  avec  une 
gaucherie  invraisemblable,  et  représentant  une  femme  nue 
qui,  avec  ses  mains,  fait  sortir  de  ses  seins  des  flots  de  sang. 
Le  sang  coule,  et  devient  peu  à  peu  d'une  couleur  liias.  Les 
cheveux,  d'abord,  descendent,  puis  remontent,  et  se 
changent  en  arbre.  La  figure  est  toute  coloriée  en  jaune, 
sauf  les  cheveux,  qui  sont  noirs. 

A  côté,  une  peinture  :  une  mer  jaune,  sur  laquelle  nage 
quelque  chose  qui  ressemble  un  peu  à  un  bateau  et  un  peu  à 
un  cœur;  à  l'horizon  surgit  un  profil  avec  une  auréole,  et 
des  cheveux  jaunes  qui  se  perdent  dans  la  mer.  Quelques- 
uns  des  peintres  exposants  mettent  sur  leur  toile  une  couche 
de  couleur  si  épaisse  que  l'effet  de  leurs  œuvres  est  intermé- 
diaire entre  la  peinture  et  la  sculpture.  Autre  tableau,  plus 
étrange  encore  :  un  profil  d'homme,  devant  lui  une  flamme 
et  des  rayons  noirs,  —  représentant  des  sangsues,  à  ce  que 
l'on  m'a  dit  depuis.  Car  j'ai  fini  par  demander  à  une  per- 
sonne qui  se  trouvait  là  ce  que  tout  cela  signifiait.  Elle  m'a 
expliqué  que  le  haut-relief  était  un  symbole,  et  qu'il  repré- 
sentait la  Terre,  Le  cœur  qui  nage  sur  la  mer  jaune,  c'est 
ï Illusion^  et  l'homme  aux  sangsues,  c'est  le  Mal, 

Cela  se  passait  en  1894.  Depuis.,  la  même  ten- 
dance n'a  fait  que  s'accentuer.  Nous  avons  aujour- 
d'hui comme  grands  peintres  Bœcklin,  Stuck, 
Klinger,  et  d'autres  semblables. 

La  même  chose  a  lieu  pour  le  drame.  Les  au- 
teurs de  comédies  nous  présentent  maintenant  un 
architecte  qui,  pour  quelque  raison  mystérieuse, 
n'a  pas  réalisé  ses  hautes  intentions  premières,  et 
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qui,  en  conséquence,  grimpe  sur  le  toit  d'une 
maison  qu'il  a  construite,  et  se  jette  par  terre  la  tête 
en  avant.  Une  autre  fois,  c'est  une  énigmatique 
vieille  femme,  ayant  pour  profession  d'exterminer 
les  rats,  et  qui,  sans  qu'on  devine  pourquoi,  em- 
mène un  petit  garçon  jusqu'à  la  mer,  et  là,  le 
noie.  Ou  bien  encore  ce  sont  des  aveugles  qui, 
assis  au  bord  de  l'eau,  répètent  indéfiniment  les 
mêmes  paroles.  Ou  bien  encore  une  cloche  qui 
s'elance  dans  un  lac  et  se  met  à  sonner. 

Et  la  même  chose  se  produit  dans  le  domaine 
de  la  musique,  de  cet  art  qu'on  aurait  cru  devoir 
être,  plus  que  tout  autre,  intelligible  à  chacun. 

Un  musicien  de  renom  s'assied  devant  vous  au 
piano  et  vous  joue  ce  qu'il  dit  être  une  nouvelle 
composition,  de  lui-même  ou  d'un  des  musiciens 
d'à-présent.  Vous  l'entendez  produire  des  sons 
étranges  et  bruyants,  vous  admirez  les  exercices 
de  gymnastique  accomplis  par  ses  doigts;  et  vous 
voyez  bien,  en  outre,  qu'il  a  l'intention  de  vous 
faire  croire  que  les  sons  qu'il  produit  expriment 
divers  sentiments  poétiques  de  l'âme.  Son  inten- 
tion, vous  la  voyez;  mais  aucun  sentiment  ne  se 
transmet  à  vous  que  celui  d'une  fatigue  mortelle. 
L'exécution  dure  longtemps,  ou  tout  au  moins 
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VOUS  paraît  durer  très  longtemps,  faute  pour  vous 
de  recevoir  aucune  impression  nette.  Et  l'idée 
vous  vient  que  peut-être  tout  cela  n'est  qu'une 
mystification,  que  peut-être  l'artiste  veut  vous 
éprouver,  et  jette  au  hasard  ses  doigts  sur  les 
touches,  avec  l'espoir  que  vous  vous  laisserez 
prendre  et  qu'il  pourra  ensuite  se  moquer  de  vous. 
Mais  pas  du  tout.  Quand  enfin  le  morceau  est 
fini,  et  que  le  musicien^  tout  agité  et  trempé  de 
sueur,  se  lève  du  piano,  sollicitant  manifestement 
vos  éloges,  vous  reconnaissez  que  tout  cela  est  sé- 
rieux. La  même  chose  arrive  dans  tous  les  con- 
certs où  l'on  joue  des  pièces  de  Liszt,  de  Berlioz, 
de  Brahms,  de  Richard  Strauss,  et  des  innom- 
brables compositeurs  de  la  nouvelle  école. 

Et  c'est  encore  la  même  chose  qui  se  produit 
dans  un  domaine  où  l'on  pourrait  croire  qu'il  doit 
être  difficile  d'être  inintelligible  :  dans  le  domaine 
des  romans  et  des  nouvelles.  Lisez  La-Bas^ 
d'Huysmans,  ou  quelques-unes  des  nouvelles  de 
Kipling,  ou  V Annonciateur  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  :  ces  ouvrages  vous  paraîtront  non  seule- 
ment «  abscons  pour  employer  un  mot  de  la 
nouvelle  école,  mais  à  peu  près  incompréhensi- 
bles, tant  pour  la  forme  que  pour  le  fonds. 
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Tel  est  le  cas,  aussi,  d'un  roman  d'E.  Morel^ 
Terre  Promise^  qui  vient  de  paraître  dans  la  Revue 
Blanche^  et  de  la  plupart  des  nouveaux  romans.  Le 
style  y  est  très  emphatique,  les  sentiments  parais- 
sent surélevés  :  mais  impossible  de  découvrir  ce 
qui  arrive,  où  et  à  qui  cela  arrive. 

Et  tel  est  tout  l'art  de  la  jeunesse  de  notre  temps. 

Les  hommes  de  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  admirateurs  de  Gœthe,  de  Schiller,  de 
Musset,  d'Hugo,  de  Dickens,  de  Beethoven,  de 
Chopin,  de  Raphaël,  de  Léonard,  de  Michel- Ange, 
faute  de  rien  comprendre  à  cet  art  nouveau,  se 
bornent  volontiers  à  voir  en  lui  une  pure  folie, 
ou  une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  et  s'en  dé- 
tournent en  haussant  les  épaules.  Mais  c'est  là,  à 
l'endroit  de  cet  art,  une  attitude  tout  à  fait  injuste, 
parce  que,  d'abord,  cet  art  est  en  train  de  se  ré- 
pandre de  plus  en  plus,  et  s'est  déjà  conquis  de 
par  le  monde  une  place  égale  à  celle  que  s'était 
conquise  le  romantisme  en  1830  ;  et  puis,  et  sur- 
tout, cette  attitude  est  injuste  parce  que,  si  nous 
condamnons  les  œuvres  du  nouvel  art  décadent 
simplement  parce  que  nous  ne  les  comprenons  pas, 
il  y  a  une  énorme  quantité  de  gens,  tous  ceux  qui 
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travaillent,  et  même  une  grande  partie  des  classes 
supérieures,  qui  ne  comprennent  pas  davantage  les 
œuvres  d'art  considérées  par  nous  comme  les  plus 
belles  de  toutes,  les  poèmes  de  Gœthe,  de  Schiller, 
d'Hago,  les  romans  de  Dickens,  la  musique  de 
Beethoven  et  de  Chopin, les  tableaux  des  Raphaël 
et  de  Léonard,  les  statues  de  Michel-Ange,  etc. 

Et  si  j'ai  le  droit  de  penser  que  c'est  par  suite  de 
Tinsuffisance  de  son  développement  intellectuel 
que  la  grande  majorité  des  hommes  ne  comprend 
pas  et  ne  goûte  pas  ces  œuvres,  à  mon  avis  si 
parfaites,  je  n'ai  pas  le  droit  non  plus  d'affirmer 
que,  si  je  ne  comprends  ni  ne  goûte  les  nouvelles 
œuvres  d'art,  cela  ne  provient  pas  simplement  de 
l'insuffisance  de  mon  développement  intellectuel. 
Si  j'ai  le  droit  de  dire  que  mon  impossibihté  à 
comprendre  les  œuvres  des  nouvelles  écoles  vient 
de  ce  qu'il  n'y  a  dans  ces  œuvres  rien  à  comprendre, 
on  pourra  dire,  en  vertu  du  même  droit,  que  tout 
ce  que  je  tiens  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est 
de  mauvais  art,  et  incompréhensible,  puisque  l'é- 
norme masse  du  peuple  est  hors  d'état  d'y  rien 
comprendre. 

Je  me  suis  un  jour  rendu  un  compte  très  net 
de  ce  qu'il  y  avait  d'injuste  dans  cette  façon  de 
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condamner  Part  des  nouvelles  écoles.  J'ai  entendu 
ce  jour-là  un  poète,  auteur  lui-même  de  vers  in- 
compréhensibles, accabler  de  railleries  la  musique 
incompréhensible;  et,  l'instant  d'après,  j'ai  ren- 
contré un  musicien5auteur  de  symphonies  incom- 
préhensibles, qui  ne  tarissait  pas  en  moqueries  sur 
les  poètes  incompréhensibles.  Condamner  l'art 
nouveau  en  nous  fondant  sur  ce  que  nous,  hom- 
mes de  la  première  moitié  du  siècle,  nous  ne  le 
comprenons  pas,  c'est  ce  que  nous  n'avons  au- 
cun droit  de  faire.  Nous  n'avons  d'autre  droit  que 
de  dire  que  cet  art  est  incompréhensible  pour 
nous.  La  seule  supériorité  de  l'art  que  nous  admi- 
rons sur  l'art  des  décadents  consiste  en  ce  que 
l'art  que  nous  admirons  est  accessible  à  un 
nombre  d'hommes  un  peu  plus  grand  que  l'art 
d'aujourd'hui. 

De  ce  fait  que,  accoutumé  à  un  certain  art 
particuher,  je  suis  incapable  d'en  comprendre 
un  certain  autre,  de  ce  fait  je  n'ai  nullement  le 
droit  de  conclure  que  l'un  de  ces  deux  arts, 
celui  que  j'admire,  est  le  seul  véritable,  et  que 
celui  que  je  ne  comprends  pas  est  un  faux  et  un 
mauvais  art.  La  seule  conclusion  que  je  puisse 
tirer  de  ce  fait  est  que  l'art,  en  devenant  de  plus 
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en  plus  exclusif,  est  devenu  aussi  de  moins  en 
moins  accessible,  et  que,  dans  sa  marche  graduelle 
vers  Tincompréhensibilité,  il  a  dépassé  le  point  où 
je  me  trouvais. 

Du  jour  où  l'art  des  classes  supérieures  s'est 
séparé  d'avec  l'art  du  peuple,  cette  conviction  est 
née  que  Tart  pouvait  être  l'art  et  rester,  cepen- 
dant, hors  de  la  portée  des  masses.  Et  du  jour  où 
ce  principe  a  été  admis,  on  pouvait  prévoir  que  le 
moment  viendrait  où  l'art  ne  serait  plus  accessible 
qu'à  un  petit  nombre  d'élus,  et  qu'il  finirait  même 
par  ne  plus  l'être  qu'à  deux  ou  trois  personnes, 
voire  à  une  seule,  l'artiste  qui  le  produirait.  Aussi 
bien  en  sommes-nous  arrivés  là.  Vous  entendrez 
couramment  les  artistes  d'à  présent  vous  dire  : 
((  Je  crée  des  œuvres  et  je  les  comprends  ;  et  si 
quelqu'un  ne  les  comprend  pas,  tant  pis  pour  lui  !  » 

Mais  cette  affirmation,  que  l'art  peut  être  de 
l'art  véritable  et  rester  en  même  temps  inacces- 
sible à  une  foule  de  gens,  cette  affirmation  est 
d'une  absurdité  parfaite,  et  ses  conséquences  sont 
désastreuses  pour  l'art  lui-même  :  elle  est  cepen- 
dant si  commune,  et  a  pris  chez  nous  un  tel  em- 
pire, qu'on  ne  saurait  trop  insister  pour  en  dé- 
montrer la  fausseté. 
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Dire  qu'une  œuvre  d'art  est  bonne,  et  cepen- 
dant incompréhensible  à  la  majorité  des  hommes, 
c'est  comme  si  l'on  disait  d'un  certain  aliment 
qu'il  est  bon,  mais  que  la  plupart  des  hommes 
doivent  se  garder  d'en  manger.  La  majorité  des 
hommes  peut  ne  pas  aimer  le  fromage  pourri  ou 
le  gibier  faisandé,  mets  estimés  par  des  hommes 
dont  le  goût  est  perverti;  mais  le  pain  et  les  fruits 
ne  sont  bons  que  quand  ils  plaisent  à  la  majorité 
des  hommes.  Et  le  cas  est  le  même  pour  l'art. 
L'art  perverti  peut  ne  pas  plaire  à  la  majorité  des 
hommes,  mais  le  bon  art  doit  forcément  plaire  à 
tout  le  monde. 

On  nous  dit  que  les  œuvres  les  plus  hautes  de 
de  l'art  sont  de  telle  sorte  qu'on  a  besoin  d'une 
préparation  spéciale  pour  pouvoir  les  comprendre. 
Mais  alors,  si  l'homme  ne  peut  les  comprendre 
naturellement,  il  doit  donc  y  avoir  des  connais- 
sances nécessaires  pour  mettre  l'homme  en  état  de 
les  comprendre,  et  pouvant,  par  suite,  leur  être 
enseignées  et  expliquées.  Or  il  se  trouve  qu'aucune 
connaissance  de  ce  genre  n'existe,  et  que  la  va- 
leur des  œuvres  d'art  ne  peut  pas  s'expliquer.  On 
nous  dit  bien  que,  pour  comprendre  ces  œuvres, 
nous  devons  les  relire,  les  revoir,  les  réentendre 
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indéfiniment.  Mais  cela  ne  s'appelle  pas  expli- 
quer :  c'est  simplement  nous  habituer.  Et  les 
hommes  peuvent  s'habituer  à  tout,  même  aux 
pires  choses.  Pouvant  s'habituer  à  la  mauvaise 
nourriture,  à  l'eau-de-vie,  au  tabac  et  à  l'opium, 
ils  peuvent,  d'une  façon  pareille,  s'habituer  au 
mauvais  art  :  et  c'est,  précisément,  ce  qui  leur 
arrive* 

Il  est  faux  de  dire,  en  outre,  que  la  majorité  des 
hommes  manquent  du  goût  nécessaire  pour  ap- 
précier les  œuvres  d'art  supérieures.  Cette  majo- 
rité a  toujours  compris,  et  continue  à  compren- 
dre ce  que  nous  aussi  nous  reconnaissons  comme 
étant  le  meilleur  :  Tépopée  de  la  Genèse,  les  pa- 
raboles de  l'Évangile,  les  contes  de  fées,  les  légen- 
des et  chansons  populaires.  Comment  donc  se 
fait-il  que  la  majorité  des  hommes  ait  soudain 
perdu  cette  faculté  naturelle,  et  soit  devenue  inca- 
pable de  comprendre  l'art  de  notre  temps  ? 

Du  discours  même  le  plus  admirable,  on  peut 
admettre  qu'il  soit  incompréhensible  pour  ceux 
qui  ignorent  la  langue  où  il  est  prononcé.  Un  dis- 
cours prononcé  en  chinois  aura  beau  être  excel- 
lent :  il  me  restera  incompréhensible,  si  je  ne 
sais  pas  le  chinois.  Mais  ce  qui  distingue  Tart  de 
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toutes  les  autres  formes  d'activité  mentale^  c'est, 
tout  justement,  que  son  langage  est  compris  de 
tous,  et  que  tout  le  monde,  indistinctement,  peut 
en  être  ému.  Les  larmes  et  le  rire  d'un  Chinois 
m'émeuvent  exactement  comme  les  larmes  et  le 
rire  d'un  Russe;  et  il  en  est  de  même  de  la  pein- 
ture, de  la  musique,  et  de  la  poésie,  pour  peu 
que  celle-ci  soit  traduite  dans  une  langue  que  je 
comprends.  Les  chants  d'un  Khirghiz  ou  d'un  Ja- 
ponais ne  me  touchent  pas  autant  qu'un  Khirghiz 
ou  un  Japonais  :  mais  ils  me  touchent  cependant. 
Je  suis  touché,  aussi,  de  la  peinture  japonaise,  de 
l'architecture  indienne,  des  contes  arabes.  Et  si 
une  chanson  japonaise  ou  un  roman  chinois  me 
touchent  moins  qu'un  Japonais  ou  un  Chinois^  ce 
n'est  pas  que  je  ne  comprenne  pas  ces  œuvres 
d'art,  mais  seulement  que  je  connais  des  œuvres 
d'un  art  plus  haut.  Ce  n'est  pas  du  tout  parce  que 
leur  art  est  au-dessus  de  moi.  Les  grandes  œuvres 
d'art  ne  sont  grandes  que  parce  qu'elles  sont  acces- 
sibles et  compréhensibles  à  chacun.  L'histoire  de 
Joseph,  traduite  en  langue  chinoise,  touche  un 
Chinois.  L'histoire  de  Çakya-Mouni  nous  touche. 
Si  donc  un  art  échoue  à  toucher  les  hommes,  la 
cause  n'en  est  pas  dans  ce  que  ces  hommes  man- 
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quent  de  goût  ou  d'intelligence  ;  elle  est  dans  ce 
que  cet  art  est  de  mauvais  art,  ou  n'est  pas  de  Fart, 
du  tout. 

L'art  diffère  des  autres  formes  de  l'activité  men- 
tale en  ce  qu'il  peut  agir  sur  les  hommes  indé- 
pendamment de  leur  état  de  développement  et 
d'éducation.  Et  l'objet  de  l'art  est,  par  essence,  de 
faire  sentir  et  comprendre  des  choses  qui,  sous  la 
forme  d'un  argument  intellectuel,  resteraient 
inaccessibles.  L'homme  qui  reçoit  une  véritable 
impression  artistique  a  le  sentiment  qu^il  connais- 
sait déjà  ce  que  l'art  lui  révèle,  mais  qu'il  était 
incapable  d'en  trouver  l'expression. 

Et  telle  a  toujours  été  la  nature  de  l'art  bon  et 
vrai.  L'Iliade,  V Odyssée,  les  histoires  dlsaac,  de 
Jacob  et  de  Joseph,  les  chants  des  prophètes  hé- 
breux, les  Psaumes,  les  paraboles  de  l'Évangile, 
l'histoire  de  Çakya-Mouni,  les  hymnes  védiques  ; 
toutes  ces  oeuvres  expriment  des  sentiments  très 
élevés  et  nous  sont  cependant  aussi  compréhensi- 
bles à  tous  qu'elles  l'ont  été,  il  y  a  de  longs  siècles, 
à  des  hommes  moins  civilisas  encore  que  nos 
paysans.  Les  églises,  et  les  images  qu'elles  con- 
tiennent, ont  été  toujours  compréhensibles  à  tous. 
L'obstacle  à  la  compréhension  des  sentiments  les 
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plus  hauts  n'est  pas  du  tout  dans  l'insuffisance  de 
développement  ou  de  science,  mais  au  contraire 
dans  un  faux  développement  et  une  fausse  science. 
Une  oeuvre  d'art  bonne  et  haute  peut  bien  être 
incompréhensible,  mais  non  pas  pour  le  paysan, 
simple  et  non  encore  perverti  :  ceux-là  compren- 
nent tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut;  ceux  pour 
qui  une  oeuvre  de  ce  genre  risque  de  demeurer 
incompréhensible,  ce  sont  des  esprits  soi-disant 
raffinés,  c'est-à-dire  pervertis,  privés  de  toute  con- 
ception sérieuse  delà  vie.  Je  connais,  par  exemple, 
des  hommes  qui  se  croient  très  civilisés,  et  qui 
disent  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  poésie  de  la 
charité,  ou  du  sacrifice  de  soi-même,  ou  de  la 
chasteté . 

Si  donc  l'art  de  notre  temps  est  incompréhen- 
sible pour  la  masse,  ce  n'est  point  parce  qu'il  est 
trop  bon,  comme  les  artistes  se  plaisent  aujour- 
d'hui à  le  dire.  Si  cet  art  est  incompréhensible  à 
la  masse,  c'est  simplement  parce  qu'il  est  de 
mauvais  art,  ou  même  que  cet  art  n'est  pas  de 
l'art  du  tout. 

L'objet  des  œuvres  d  art  étant  d'exprimer  des 
émotions,  comment  peut-on  parler  de  ne  pas 
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les  comprendre  ?  Un  homme  du  peuple  lit  un  li- 
vre, voit  une  peinture,  entend  une  pièce  ou  une 
S3'mphonie  ;  et  il  n'éprouve  aucune  émotion.  On 
lui  dit  que  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  compren- 
dre. On  lui  promet  de  lui  montrer  quelque  chose, 
il  entre,  et  ne  voit  rien.  Et  on  lui  dit  que  c'est 
parce  que  sa  vue  n'est  pas  préparée  pour  un  spec- 
tacle de  ce  genre.  Mais  cet  homme  sait  qu'il  voit 
très  bien;  et  s'il  ne  voit  pas  ce  qu'on  lui  a  promis 
de  lui  montrer,  il  en  conclut  simplement,  à  juste 
titre,  que  ceux  qui  ont  entrepris  de  lui  faire  voir 
le  spectacle  n'ont  pas  rempli  leur  engagement.  Et 
de  dire  que,  si  mon  art  ne  touche  pas  un  certain 
homme^  la  faute  en  est  à  ce  que  cet  homme  est 
trop  stupide.  outre  que  c'est  un  comble  de  vanité, 
c'est  encore  un  renversement  des  rôles,  comme  si 
un  malade  engageait  un  homme  bien  portant  à  se 
mettre  au  lit. 

Voltaire  disait  :  a  Tous  les  genres  sont  bons, 
hors  le  genre  ennuyeux.  »  Mais  plus  justement 
encore  on  peut  dire  :  «  Tous  les  genres  sont  bons, 
hors  celui  qu'on  ne  comprend  pas,  ou  qui  ne  pro- 
duit pas  son  effet.  »  Car  de  quelle  valeur  peut 
être  une  chose  qui  échoue  à  produire  l'effet  en  vue 
de  qui  elle  est  produite? 
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Notez  bien  ceci  :  si  seulement  vous  admettez 
que  Tart  peut  être  de  l'art  et  cependant  rester  inin- 
telligible à  des  personnes  d'esprit  sain,  il  n'y  a  pas 
de  raison  qui  puisse  empêcher  un  petit  groupe 
d'hommes  pervertis  de  composer  des  œuvres  ex- 
primant leurs  sentiments  pervertis,  des  œuvres 
qui  ne  sont  compréhensibles  que  pour  eux  seuls, 
et  de  donner  à  ces  œuvres  le  nom  d'art,  comme 
le  font  aujourd'hui  les  artistes  décadents. 

L'évolution  de  l'art  dans  les  temps  modernes 
peut  être  comparée  à  ce  qui  se  produit  si  l'on 
place  sur  un  cercle  d'autres  cercles,  de  plus  en 
plus  petits,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  un  cône, 
dont  le  sommet  n'est  plus  du  tout  un  cercle.  C'est 
exactement  ce  qui  est  arrivé  pour  l'art  de  notre 
temps. 


CHAPITRE  X 


LES  CONSÉQUENCES  DE  LA  PERVERSION  DE  l'aRT  l 
La  CONTREFAÇON  DE  l'aRT 

A  force  de  voir  sa  matière  s'appauvrir  et  de  de- 
venir inintelligible  dans  sa  forme,  l'art  des  classes 
supérieures  en  est  venu  aujourd'hui  à  manquer 
même  des  caractères  élémentaires  de  l'art,  et  à 
n'être  plus  qu'une  simple  contrefaçon  d'art. 

C'était  d'ailleurs  une  conséquence  aisée  à  pré- 
voir. L'art  universel,  en  effet,  naît  seulement 
lorsqu'un  homme,  ayant  éprouvé  une  émotion 
vive,  sent  la  nécessité  de  la  transmettre  à  d'autres 
hommes.  Or  l'art  professionnel  des  classes  supé- 
rieures ne  naît  nullement  d'une  impulsion  intime 
de  l'artiste  ;  il  naît  surtout  parce  que  les  classes 
supérieures  de  la  société  demandent  de  Tamuse- 
ment,  et  le  paient  un  bon  prix.  Elles  ne  demandent 
à  l'art  que  de  leur  transmettre  des  sentiments  qui 
leur  plaisent;  et  c'est  à  cette  demande  que  les 
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artistes  s'efforcent  de  répondre.  Mais  la  chose  est 
fort  difficile,  car  les  hommes  des  classes  riches, 
passant  leur  vie  dans  la  paresse  et  le  luxe^,  ont  be- 
soin d'avoir  sans  cesse  des  divertissements  nou- 
veaux; et  l'art,  même  le  plus  bas,  ne  se  produit 
pas  à  volonté,  mais  doit  découler  spontanément  de 
l^âme  de  l'artiste.  Et  ainsi  les  artistes  se  sont  trou- 
vés forcés  d'inventer  des  méthodes  spéciales  pour 
produire  des  imitations^  des  contrefaçons  de  l'art, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  indéfiniment  aux  exi- 
gences des  classes  sociales  qui  les  faisaient  vivre. 

Les  méthodes  qu'ils  ont  imaginées  pour  y  par- 
venir se  réduisent  à  quatre  :  l'aies  emprunts, 
2^  les  ornements,  3°  les  effets  de  saisissement,  et 
4°  l'excitation  de  la  curiosité. 

La  première  méthode  consiste  à  emprunter  à 
des  œuvres  d'art  antérieures  ou  bien  des  sujets 
entiers,  ou  des  parties  reconnues  poétiques  dans 
ces  œuvres  antérieures,  et  à  les  remanier  avec 
quelques  additions  de  façon  à  leur  donner  une  ap- 
parence de  nouveauté.  Les  productions  de  cette 
sorte,  évoquant  dans  les  âmes  d'une  certaine 
classe  sociale  le  souvenir  de  sentiments  artistiques 
déjà  éprouvés,  causent  une  impression  qui  res- 
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semble  à  celle  de  l'art,  et,  pour  peu  qu'elles  soient 
conformes  à  d'autres  conditions  importantes,  elles 
trouvent  moyen  de  passer  pour  de  l'art  auprès  de 
ceux  qui  ne  cherchent  dans  l'art  que  le  seul  plaisir. 
Les  sujets  empruntés  à  des  œuvres  d'art  anté- 
rieures s'appellent,  en  général,  des  sujets  poé- 
tiques. Les  personnes  ou  choses  empruntées  de  la 
même  façon  s'appellent  des  personnes  ou  des 
choses  poétiques.  C'est  ainsi  que,  dans  notre 
société,  on  s'accorde  à  considérer  comme  des  su- 
jets poétiques  toute  sorte  de  légendes,  de  sagas, 
et  de  traditions  anciennes.  Au  rang  des  personnes 
et  des  choses  poétiques  nous  avons  l'habitude 
d'admettre  les  jeunes  filles,  les  guerriers^  les 
pâtres,  les  ermites^  les  anges,  les  démons,  le  clair 
de  lune,  le  tonnerre,  les  montagnes,  la  mer,  les 
précipices,  les  fleuves,  les  longs  cheveux,  les  lions, 
les  agneaux,  les  colombes  et  les  rossignols.  D'une 
façon  plus  générale^  on  tient  pour  poétique  tout 
ce  qui  a  été  le  plus  souvent  traités  par  le  artistes 
des  générations  précédentes. 

Je  me  rappelle  que.  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  une  dame,  morte  depuis,  personne  tout 
à  fait  sotte,  mais  d'une  très  haute  culture  et  ayant 
beaucoup  d'acquis,  me  pria  d'entendre  la  lecture 
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d'un  roman  qu'elle  venait  d'écrire.  Le  roman  s'ou- 
vrait par  la  description  d'une  héroïne  qui,  poéti- 
quement vêtue  de  blanc,  avec  des  cheveux  poéti- 
quement flottants,  lisait  de  la  poésie  près  d'une 
source,  dans  une  poétique  forêt.  Cela  se  passait 
en  Russie,  et  cependant  voici  que  tout  à  coup,  de 
derrière  les  buissons,  le  héros  surgissait,  coifié 
d'un  chapeau  à  plume  «  à  la  Guillaume  Tell  » 
(cela  était  spécifié  dans  le  livre),  et  accompagné 
de  deux  chiens  blancs,  non  moins  poétiques.  La 
dame  croyait  avoir  fait  là  une  œuvre  poétique  au 
dernier  degré;  et  en  effet  son  œuvre  aurait  pu  pas- 
ser pour  le  modèle  du  genre  si  le  héros,  dès  l'ins- 
tant d'après,  n'avait  été  obligé  d'engager  la  con- 
versation avec  l'héroïne.  Mais  aussitôt  que  le  jeune 
homme  au  chapeau  à  la  Guillaume  Tell  se  mit  à 
parler  avec  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  je  dé- 
couvris clairement  que  l'auteur  n'avait  rien  à  leur 
faire  dire,  qu'elle  n'avait  eu  elle-même  rien  à  dire, 
et  que,  émue  par  le  souvenir  poétique  d'autres 
œuvres,  elle  s'était  imaginé  qu'il  lui  suffirait  de 
coudre  bout  à  bout  des  morceaux  de  ces  œuvres 
pour  produire  chez  le  lecteur  une  impression  ar- 
tistique. Or  une  impression  artistique  n'est  produite 
en  nous  que  quand  l'auteur  a  éprouvé  lui-même, 
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d'une  manière  à  lui  propre,  les  sentiments  qu'il 
nous  transmet,  et  non  pas  quand  il  se  borne  à 
nous  transmettre  les  sentiments  d'autres  hommes, 
tels  que  ceux-ci  les  lui  ont  transmis.  Une  telle  mé- 
thode d'emprunts  ne  saurait  nous  émouvoir  comme 
une  oeuvre  d'art;  elle  peut  seulement  simuler  une 
œuvre  d'art,  et  encore  ne  le  peut-elle  qu'auprès 
de  gens  dont  le  goût  artistique  se  trouve  perverti. 
La  dame  en  question  étant  tout  à  fait  sotte  et  dé- 
pourvue de  talent,  on  découvrait  tout  de  suite  ce 
qui  en  était  de  son  œuvre;  mais  quand  la  même 
méthode  est  pratiquée  par  des  artistes  instruits  et 
bien  doués,  et  possédant  à  fond  la  technique  de 
leur  art,  nous  avons  alors  ces  emprunts  du  grec, 
de  l'antique,  du  christianisme,  de  la  mythologie, 
qui  sont  à  présent  devenus  si  nombreux,  et  dont 
le  nombre  continue  à  croître,  et  que  le  public 
accepte  ingénument  comme  des  œuvres  d'art.  Un 
exemple  bien  typique  de  ces  contrefaçons  de  l'art, 
en  poésie,  vous  sera  fourni  par  la  Princesse  Loin- 
taine de  Rostand,  une  pièce  toute  faite  d'emprunts^ 
où  il  n'y  a  certainement  pas  un  seul  atome  d'art, 
ni  de  poésie,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  paraître 
très  poétique  à  une  foule  de  gens,  et  probablement 
aussi  à  l'auteur  lui-même. 
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Une  seconde  méthode  pour  donner  àdes  œuvres 
qui  ne  sont  pas  de  Tart  une  apparence  d'art,  c'est 
ce  que  j'appellerai  Tornementation.  L'objet  de  cette 
méthode  est  de  fournir  aux  sens  du  lecteur,  du 
spectateur,  ou  de  l'auditeur,  les  impressions  les 
plus  agréables,  de  façon  à  les  griser,  et  à  leur  faire 
prendre  pour  de  l'art  ce  qui  n'en  est  pas.  En  lit- 
térature, cette  méthode  consiste,  s'il  s'agit  de  poé- 
sie, à  emploj'er  les  rythmes  les  plus  cadencés,  les 
rimes  les  plus  sonores,  et  les  expressions  les  plus 
élégantes;  s'il  s'agit  de  prose,  elle  consiste  à  accen- 
tuer l'éclat  et  l'agrément  des  descriptions.  Au  théâ- 
tre, elle  consiste  à  exciter  les  sens  des  spectateurs 
en  lui  montrant  de  jolies  actrices,  vêtues  des  cos- 
tumes les  plus  riches,  et  parmi  les  décors  les  plus 
somptueux.  En  peinture,  elle  consiste  à  choisir 
des  modèles  qui  excitent  les  sens,  et  à  exagérerl'ef- 
fet  du  coloris.  En  musique,  elle  consiste  à  multi- 
plier les  passades  et  les  fioritures,  aussi  les  modula- 
tions, à  introduire  dans  l'orchestre  des  instruments 
nouveaux,  etc.  Ces  ornementations  ont  atteint,  de 
nos  jours,  un  tel  degré  de  perfection  que  les  classes 
supérieures  de  notre  société  en  sont  venues  à  les 
prendre  elles-mêmes  pour  des  œuvres  d'art  :  erreur 
d'autant  plus  naturelle,  d'ailleurs,  que  la  théorie  en 
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cours  considère  la  beauté  comme  Tobjet  de  Fart. 


Une  troisième  méthode  consiste  à  agir,  d^une 
façon  souvent  toute  physique,  surnotre  sensibilité. 
On  dit  alors  que  les  œuvres  sont  «  saisissantes  », 
ou  ((  pleines  d'effet  »,  Les  effets  qu'elles  produi- 
sent, dans  tous  les  arts,  sont  presque  uniquement 
des  effets  de  contraste;  elles  associent  le  terrible  et 
le  tendre,  le  hideux  et  le  beau,  le  doux  et  le  fort, 
le  clair  et  le  sombre,  le  banal  et  l'extraordinaire. 
En  littérature,  cependant,  aux  effets  de  contraste 
s'ajoutent  d'autres  effets,  consistant  dans  la  descrip- 
tion de  choses  qui,  jamais  encore,  n'ont  été  dé- 
crites. Ces  choses  sont,  d'ordinaire,  des  détails 
pornographiques  évoquant  le  désir  sexuel,  ou  des 
détails  de  souffrances  et  de  mort  évoquant  l'hor- 
reur; ainsi,  en  nous  décrivant  un  meurtre,  on 
nous  donne  un  minutieux  compte-rendu  médical 
des  tissus  lacérés,  de  l'odeur,  de  la  quantité  et  de 
la  couleur  du  sang.  En  peinture  et  en  sculpture,  un 
effet  de  contraste  qui  commence  à  devenir  très 
goûté  consiste  à  traiter  un  détail  avec  un  extrême 
fini  tandis  qu^'on  laisse  au  reste  de  l'œuvre  l'appa- 
rence négligée  d'une  esquisse.  Au  théâtre,  ce  ne 
sont  que  scènes  de  folie, d'assassinat,  de  mort;  et 
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personne  n'y  meurt  plus  sans  qu'on  nous  fasse  as- 
sister à  toutes  les  phases  de  l'agonie.  En  musique, 
les  effets  les  plus  ordinaires  sont  :  un  crescendo  brus- 
que  passant  des  sons  les  plus  ténus  aux  plus  vio- 
lents; une  répétition  des  mêmes  sons  arpégés  à 
toutes  les  octaves,  et  par  les  divers  instruments; ou 
encore  une  suite  d'harmonies,  de  tonalités  ou  de 
rythmes  différents  de  ceux  qui  découleraient  natu- 
rellement du  cours  de  la  pensée  musicale,  de  telle 
sorte  qu'ils  nous  saisissent  par  leur  imprévu.  J'a- 
jouterai que  toute  la  musique  d'à  présent  abuse 
de  l'effet  purement  physique  qui  consiste  à  faire 
toujours  plus  de  bruit  que  ce  n'est  utile. 

Et  il  y  a  encore  un  autre  effet  de  cette  catégorie 
qui  est  commun  aujourd'hui  à  tous  les  arts  :  il 
consiste  à  faire  exprimer  par  un  art  ce  qu'il  serait 
naturel  d'exprimer  par  un  autre.  Par  exemple,  on 
charge  la  musique  de  nous  décrire  des  actions  ou 
des  paysages  (c'est  ce  que  fait  la  musique  d  pro- 
gramme de  Wagner  et  de  ses  successeurs).  Ou 
bien,  comme  font  les  décadents,  on  prétend  forcer 
la  peinture,  le  drame,  ou  la  poésie  à  suggérer  cer- 
taines pensées. 


Enfin,  la  quatrième  méthode  consiste  à  provo- 
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quer  la  curiosité,  de  façon  à  absorber  l'esprit  et  à 
l'empêcher  de  sentir  le  manque  d'art  véritable. 
Naguère  encore,  on  provoquait  volontiers  la 
curiosité  en  compliquant  les  intrigues;  aujour- 
d'hui ce  procédé  se  démode,  et  est  remplacé  par 
celui  de  V authenticité,  c'est-à-dire  par  la  peinture 
détaillée  d'une  période  historique  ou  d'une  branche 
de  la  vie  contemporaine.  Ainsi,  pour  absorber 
l'esprit  du  lecteur,  les  romanciers  lui  décrivent 
tout  au  long  la  vie  des  Egyptiens  ou  des  Romains, 
la  vie  des  ouvriers  d'une  mine,  ou  celle  des  com- 
mis d'un  grand  magasin.  La  curiosité  peut  aussi 
être  provoquée  par  le  choix  même  des  expres- 
sions :  et  c'est  un  artifice  de  plus  en  plus  en  hon- 
neur. Vers  et  prose,  pièces,  tableaux,  sympho- 
nies, tout  cela  est  combiné  de  façon  à  ce  qu'on 
doive  deviner  le  sens,  comme  dans  les  charades  : 
on  est  intrigué,  on  cherche  à  deviner,  on  se  dis- 
trait, et  on  a  l'illusion  d'avoir  éprouvé  une  émo- 
tion artistique. 

Et  vous  entendez  dire  très  souvent  qu'une 
œuvre  d'art  est  excellente  parce  qu'elle  est  ou 
poétique,  ou  belle,  ou  saisissante,  ou  intéres- 
sante; tandis  qu'en  réahté  aucun  de  ces  quatre 
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attributs  non  seulement  ne  peut  servir  d'étalon 
de  l'excellence  d'une  œuvre  d'art,  mais  n'a  même 
rien  de  commun  avec  Tart  véritable. 

Poétique,  cela  signifie  simplement  :  emprunté 
ailleurs.  Tous  les  emprunts  rappellent  au  lecteur, 
au  spectateur,  à  l'auditeur,  de  vagues  souvenirs 
d'impressions  artistiques  fournies  par  des  œuvres 
antérieures;  mais  jamais  ils  ne  peuvent  nous  trans- 
mettre les  sentiments  de  l'artiste  lui-même.  Une 
œuvre  fondée  sur  des  emprunts,  par  exemple  le 
Faust  de  Gœthe,  peut  être  bien  exécutée,  plein 
d'intelligence,  et  même  de  beauté;  mais  elle  ne 
saurait  produire  une  véritable  impression  artisti- 
que, parce  qu'elle  manque  du  caractère  principal 
d'une  œuvre  d'art,  l'unité,  Tensemble,  cette 
alliance  profonde  de  la  forme  et  du  fond  qui 
exprime  des  sentiments  éprouvés  par  l'artiste. 
L'artiste,  en  employant  cette  méthode,  parvient 
seulement  à  nous  transmettre  des  sentiments  qui 
lui  ont  été  transmis  à  lui-même;  son  œuvre  n'est 
qu'un  reflet  d'art,  un  semblant  d'art,  mais  non 
pas  de  l'art.  Dire  d'une  telle  œuvre  qu'elle  est 
bonne  parce  qu'elle  est  poétique,  donc  parce 
qu'elle  ressemble  à  une  œuvre  d'art,  c'est  comme 
si  l'on  disait  d'une  pièce  en  plomb  qu'elle  est 
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bonne  parce  qu'elle  ressemble  à  une  pièce  d'ar<yent. 

L'ornementation,  que  vantent  si  fort  nos  esthi- 
ticicns  sous  le  nom  de  beauté,  ne  saurait  non  plus 
servir  de  mesure  de  la  qualité  d'une  œuvre  d'art. 
Le  caractère  essentiel  de  l'art,  en  effet,  consiste  à 
transmettre  à  d'autres  hommes  les  émotions  éprou- 
vées par  l'artiste  ;  et  l'émotion  artistique  non  seu- 
lement ne  coïncide  pas  toujours  avec  la  beauté, 
mais  lui  est  même  souvent  contraire.  La  vue  des 
plus  laides  souffrances  peut  nous  émouvoir  puis- 
samment d'un  sentiment  de  compassion,  de  sym- 
pathie, d'admiration  pour  la  grandeur  d'âme  de  la 
personne  qui  souffre;  et  d'autre  part  la  vue  d'une 
figure  de  cire,  même  très  belle,  peut  ne  nous 
donner  aucune  émotion.  Evaluer  une  œuvre  d'art 
d'après  son  degré  de  beauté.,  c'est  comme  si  l'on 
jugeait  de  la  fertilité  d'un  terrain  par  l'agrément 
de  sa  situation. 

La  troisième  méthode  de  contrefaçon  de  l'art, 
celle  qui  consiste  à  multiplier  les  effets  de  saisisse- 
ment, n'a  pas  davantage  à  voir  avec  l'art  véritable; 
car  l'effet^  que  ce  soit  un  effet  de  nouveauté,  ou 
de  contraste,  ou  d'horreur,  l'effet  n'est  jamais 
l'expression  d'un  sentiment,  mais  simplement  une 
action  sur  nos  nerfs.  Quand  un  peintre  représente 
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avec  une  exactitude  parfaite  une  blessure  qui  sai- 
gne, la  vue  de  la  blessure  me  frappe,  mais  ce  n^est 
pas  de  l'art.  Une  note  tenue  très  longtemps  sur 
un  orgue  nous  produit  une  impression  de  saisis- 
sement;,  et  peut  aller  jusqu'à  nous  faire  pleurer  : 
mais  il  n'y  a  pas  là  de  musique,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  sentiment  exprimé.  Et  cependant  de  tels 
effets  physiologiques  sont  tous  les  jours  pris  pour 
de  l'art  par  les  personnes  de  notre  société,  et  cela 
non  seulement  en  musique,  mais  en  poésie,  en 
peinture,  au  théâtre.  Il  n'y  a  pas  en  vérité  de 
plus  amère  plaisanterie  que  celle  qui  consiste  à 
dire  que  l'art  d'à  présent  a  se  raffine  » .  Jamais 
au  contraire  l'art  n'a  autant  poursuivi  le  gros  effet, 
jamais  il  n'a  été  plus  grossier.  L'Europe  entière 
admire  et  acclame  une  pièce  nouvelle,  comme  par 
exemple  la  ^an;z^/^deHauptmann,  oùl'auteur  s'est 
proposé  de  nous  attendrir  sur  une  jeune  fille  per- 
sécutée. Pour  provoquer  en  nous  ce  sentiment  au 
moyen  de  l'art,  il  pouvait  ou  bien  charger  un  de 
ses  personnages  d'exprimer  sa  pitié  pour  la  jeune 
fille  d'une  façon  qui  nous  touchât,  ou  bien  décrire 
avec  vérité  les  sentiments  de  la  jeune  fille.  Mais, 
fautede  pouvoir  ou  de  vouloir  employer  ce  moyen, 
il  en  a  choisi  un  autre,  plus  difficile  pour  le  met- 
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teiir  en  scène,  mais,  pour  lui  auteur,  infiniment 
plus  flicile.  Il  nous  a  montré  la  jeune  fille  mourant 
sur  la  scène;  et  pour  accentuer  encore  l'effet  phy- 
siologique de  cette  agonie  sur  nos  nerfs,  il  a  fait 
éteindre  toute  lumière  dans  la  salle,  laissant  l'au- 
ditoire dans  les  ténèbres.  Aux  sons  d'une  musique 
sinistre,  il  nous  a  fait  voir  la  jeune  fille  poursuivie 
et  battue  par  son  ivrogne  de  père.  La  jeune  fille 
s'affaisse^  gémit,  soupire,  et  meurt.  Des  anges  ap- 
paraissent, qui  l'emmènent.  Et  les  auditeurs,  qui 
n'ont  pu  s'empêcher  pendant  tout  cela  d'éprouver 
une  certaine  excitation,  s'en  vont  convaincusd'avoir 
éprouvé  un  véritable  sentiment  artistique.  Or  il 
n'y  a  rien  d'artistique  dans  une  excitation  de  ce 
genre,  mais  seulement  le  mélange  d'une  vague 
pitié  pour  autrui  et  du  plaisir  de  penser  qu'on  n'a 
pas  soi-même  à  souffrir  de  telles  souffrances.  L'ef- 
fet que  nous  produisent  les  œuvres  de  ce  genre  est 
de  même  nature  que  celui  que  nous  produit  la  vue 
d'une  exécution  capitale  ou  de  celui  que  produi- 
saient aux  Romains  les  supplices  du  cirque. 

La  substitution  de  l'effet  aux  sentiments  artis- 
tiques se  reconnaît  aujourd'hui  d'une  façon  toute 
particulière  dans  la  musique,  cet  art  ayant,  de  par 
sa  nature,  une  action  physiologique  immédiate 
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sur  les  nerfso  Au  lieu  d'exprimer  par  le  moyen 
d'une  mélodie,  revêtue  d'harmonies  appropriées, 
les  sentiments  qu'il  a  éprouvés,  le  compositeur  de 
la  nouvelle  école  accum^ule  et  complique  les  sono- 
rités ;  tantôt  les  renforçant,  tantôt  les  atténuant 
de  nouveau^  il  produit  sur  l'auditoire  un  effet  par- 
ticulier d'excitation  nerveuse.  Et  le  public  prend 
cet  effet  physiologique  pour  un  effet  artistique. 

La  quatrième  méthode,  celle  de  la  curiosité,  est, 
aussi,  couramment  confondue  avec  l'art.  Combien 
de  fois  n'entendons-nous  pas  dire,  non  seulement 
d'un  poème,  d'un  roman,  ou  d'un  tableau,  mais 
même  d'une  oeuvre  musicale,  qu'elle  est  c(  intéres- 
sante »  ?  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  signifier  ? 
Dire  qu'une  œuvre  d'art  est  intéressante,  c'est 
dire  ou  bien  qu'elle  nous  apprend  du  nouveau,  ou 
que  nous  n'en  devinons  le  sens  que  peu  à  peu, 
et  que  cela  nous  amuse  d'avoir  à  deviner.  Or,  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  l'intérêt  n'a  rien  de 
commun  avec  l'impression  artistique. 

L^objet  de  l'art  est  de  nous  faire  éprouver 
des  sentiments  éprouvés  par  l'artiste;  mais 
l'effort  d'intelligence  dont  nous  avons  besoin  pour 
nous  assimiler  l'information  nouvelle  que  nous 
apporte  une  œuvre,  ou  pour  deviner  les  énigmes 
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qu'elle  contient,  cet  effort,  en  distrayant  notre  es- 
prit  de  Témotion  exprimée,  nous  empêche  de  la 
ressentir  :  de  sorte  que  non  seulement  le  fait 
d'être  ((  intéressante  »  ne  contribue  en  rien  à  la 
valeur  artistique  d'une  œuvre  d'art,  mais  qu'il  est 
même  plutôt  un  obstacle  à  la  véritable  impression 
artistique. 

Plusieurs  conditions  doivent  être  remplies  pour 
qu'un  homme  puisse  produire  une  véritable  œuvre 
d'art.  Cet  homme  doit,  d'abord,  se  trouver  au 
niveau  des  plus  hautes  conceptions  religieuses  de 
son  temps  ;  il  doit  en  outre  éprouver  des  senti- 
ments, et  avoir  le  désir  et  la  capacité  de  les  trans- 
mettre à  d'autres;  et  il  doit  enfin  avoir,  pour  une 
des  formes  diverses  de  l'art,  cette  capacité  spéciale 
qu'on  nomme  le  talent.  Or  il  est  très  rare  qu'un 
homme  réunisse  en  lui  toutes  ces  conditions.  Mais 
pour  produire  sans  cesse  de  ces  contrefaçons  de 
l'art  qui  passent  aujourd'hui  pour  de  fart  véri- 
table, et  dont  la  production  est  si  bien  payée,  il  faut 
simplement  avoir  du  talent,  chose  courante  et 
sans  valeur  aucune.  J'entends  par  ((  talent  »  Tha- 
bileté  :  en  littérature,  l'habileté  à  exprimer  ai- 
sément  ses  pensées  et  ses  sensations,  à  noter 
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et  se  rappeler  les  détails  typiques;  en  peinture, 
à  discerner  et  se  rappeler  les  lignes,  formes  et 
couleurs;  en  musique,  à  distinguer  les  inter- 
valles, à  comprendre  et  se  rappeler  la  succes- 
sion des  sons.  Et  c^est  assez  qu'un  homme  pos- 
sède, aujourd'hui,  un  tel  talent,  et  qu'il  rache  faire 
choix  de  quelque  spécialité,  pour  que,  à  Taide  des 
méthodes  de  contrefaçon  que  j'ai  dites,  il  puisse 
indéfiniment  fabriquer  des  ouvrages  destinés  à  sa- 
tisfaire le  besoin  de  divertissement  de  nos  classes 
supérieures.  Dans  toutes  les  branches  de  l'art,  des 
règles  ou  recettes  définies  existent,  qui  permettent 
de  produire  des  œuvres  de  ce  genre,  sans  éprou- 
ver aucun  sentiment.  Et  ainsi  l'homme  de  talent, 
s'étant  assimilé  les  règles  de  son  métier,  peut,  à 
tout  moment,  produire  à  froid  des  œuvres  qui 
passeront  pour  de  l'art. 

Et  il  se  produit  aujourd'hui  une  quantité  si 
immense  de  ces  œuvres  qu'on  trouve  des  hommes 
qui  connaissent  des  centaines  et  des  milliers  d'œu- 
vres  soi-disant  artistiques,  et  qui  n'ont  jamais  vu 
une  seule  oeuvre  d'un  art  véritable,  et  qui  ne  sa- 
vent même  pas  à  quoi  se  reconnaît  cet  art  véri- 
table. 


CHAPITRE  XI 


l'art  professionnel,  la  critique,  lenseigne- 
ment  artistique  :  leur  influence  sur  la 
contrefaçon  de  l  art 

Cette  énorme  et  croissante  diffusion  des  contre- 
façons de  l'art,  dans  notre  société,  est  due  au  con- 
cours de  trois  conditions,  à  savoir  :  le  profit 
matériel  que  ces  contrefaçons  rapportent  aux  ar- 
tistes, 2^  la  critique,  3*^  l'enseignement  artistique. 

Quand  l'art  était  encore  universel,  et  que  seul 
l'art  religieux  était  apprécié  et  récompensé,  il  n'y 
avait  pas  decontrefaçons^  ou,s'il  y  en  avait,  elles  ne 
tardaient  pas  à  disparaître,  étant  exposées  à  la  criti- 
que de  la  nation  entière.  Mais  aussitôt  que  la  dis- 
tinction se  produisit  de  Tart  de  l'élite  et  de  l'art  du 
peuple,  aussitôt  que  les  classes  supérieures  se  mi- 
rent à  acclamer  toute  forme  d'art,  pourvu  seule- 
ment qu'elle  leur  apportât  du  plaisir,  aussitôt  enfin 

que  ces  classes  commencèrent  à  rémunérer  leur  soi- 
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disant  art  plus  encore  que  toute  autre  activité  so- 
ciale, aussitôt  un  grand  nombre  d'hommes  s'em- 
ployèrent à  ce  genre  d'activité,  et  l'art  prit  un 
caractère  nouveau,  et  devint  une  profession. 

Et  aussitôt  que  cela  eut  lieu,  la  principale  et  la 
plus  précieuse  des  qualités  de  l'art,  la  sincérité,  se 
trouva  grandement  affaiblie,  condamnée  d'avance 
à  une  prompte  disparition.  A  l'art  véritable  fut 
substituée  la  contrefaçon  de  l'art. 

L'artiste  de  profession,  en  effet,  est  forcé  de 
vivre  de  son  art,  ce  qui  l'oblige  à  inventer  indéfi- 
niment, pour  ses  ouvrages,  de  nombreux  sujets. 
Voyez,  par  exemple,  quelle  différence  il  y  a  entre 
les  œuvres  produites,  d'une  part,  par  des  hommes 
comme  les  prophètes  juifs,  les  auteurs  des  Psau- 
mes^ François  d'Assise,  Fra  Angelico,  les  auteurs- 
de  VIliade  et  de  VOdyssée,  ceux  des  légendes  et 
des  chansons  populaires,  tous  ces  hommes  d'au- 
trefois qui  non  seulement  n'étaient  point  payés 
pour  leurs  œuvres,  mais  ne  se  souciaient  même 
pas  d'y  attacher  leurs  noms  ;  et,  d'autre  part,  les 
œuvres  produites  par  des  poètes  de  cour,  des  pein- 
tres ou  des  musiciens  comblés  d'honneurs  et  d'ar- 
gent !  Mais  plus  grande  encore  est  la  différence 
entre  l'œuvre  des  vrais  artistes  et  celle  des  pro- 
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fessionnels  de  Fart  qui  remplissent  à  présent  le 
*  monde,  tous  vivant  de  leur  commerce,  c'est-à- 
dire  de  l'argent  qu'ils  reçoivent  des  directeurs  de 
journaux,  éditeurs,  imprésarios,  et  autres  inter- 
médiaires chargés  de  mettre  les  artistes  en  rapport 
avec  les  consommateurs  d'art. 

Le  professionnalisme  est  la  première  cause  delà 
diffusion  parmi  nous  des  contrefaçons  de  l'art. 

La  seconde  cause  est  la  naissance,  toute  récente, 
et  le  développement  de  la  critique,  c'est-à-dire 
de  l'évaluation  de  l'art  non  plus  par  tout  le  monde, 
non  plus  par  des  hommes  simples  et  sincères,  mais 
par  des  érudits,  des  êtres  à  Tintelligence  pervertie, 
et  remplis  en  même  temps  de  confiance  en  soi. 

Parlant  de  la  relation  des  critiques  à  l'égard  des 
artistes,  un  de  mes  amis  disait,  un  peu  par  plai- 
santerie :  ((  Les  critiques,  ce  sont  les  sots  qui  dis- 
cutent les  sages.  »  C'était  là  une  définition 
inexacte,  injuste,  et  d'une  dureté  excessive;  mais 
elle  n'était  pas  sans  contenir  une  part  de  vérité;  et 
en  tout  cas  elle  est  incomparablement  plus  juste 
que  celle  qui  considère  les  critiques  comme  ayant 
le  droit  et  les  moyens  d'expliquer  les  oeuvres  d'art. 

Expliquer!  Qu'est-ce  donc  qu'ils  expliquent? 
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L'artiste,  s'il  est  un  véritable  artiste,  a  par  son 
œuvre  transmis  aux  autres  hommes  les  sentiments 
qu'il  éprouvait.  Et,  dans  ces  conditions,  que  reste- 
t-il  à  expliquer? 

Si  une  œuvre  est  bonne  en  tant  qu'art,  le  sen- 
timent exprimé  par  l'artiste,  moral  ou  immoral, 
se  transmet  de  lui-même  aux  autres  hommes.  S'il 
se  transmet  à  eux,  ils  le  sentent,  et  toutes  les  expli- 
cations sont  superflues.  S'il  ne  se  transmet  pas  à 
eux,  aucune  explication  ne  pourra  rien  pour  y 
remédier.  L'œuvre  d'un  artiste  ne  saurait  être 
expliquée.  Si  l'artiste  avait  pu  expliquer  en  pa- 
roles ce  qu'il  désirait  nous  transmettre,  il  se  serait 
exprimé  en  paroles.  S'il  s'est  exprimé  par  la  voie 
de  l'art,  c'est  précisément  parce  que  les  émotions 
ne  pouvaient  pas  nous  être  transmises  par  une 
autre  voie.  Que  peut-on  dire  du  rire  ou  des  larmes 
qui  nous  aide,  si  peu  que  ce  soit,  à  en  être  émus? 
Quand  un  homme  essaie  d'interpréter  des  œuvres 
d'art  en  paroles,  cela  prouve  seulement  qu'il  est 
lui-même  incapable  de  ressentir  l'ém.otion  artis- 
tique. Et  tel  est  en  eff'et  le  cas.  Si  étrange  que 
cela  puisse  sembler,  les  critiques  ont  toujours  été 
des  hommes  moins  accessibles  que  le  reste  des 
hommes  à  la  contagion  de  l'art.  Ce  sont,  pour  la 
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plupart,  d'habiles  écrivains,  instruits  et  intelli- 
gents, mais  chez  qui  la  capacité  d'être  émus  par 
l'art  est  tout  à  fait  pervertie  ou  atrophiée.  Et  de 
là  vient  que  leurs  écrits  ont  toujours  largement 
contribué  et  contribuent  encore  aujourd'hui  à 
pervertir  le  goût  du  public  qui  les  lit,  et  qui  se  fie 
à  eux. 

La  critique  n'existait  pas,  ne  pouvait  pas  exister, 
dans  des  sociétés  où  l'art  s'adressait  à  tous,  et  où 
par  conséquent  il  exprimait  une  conception  reli- 
gieuse de  la  vie  commune  à  un  peuple  entier. 
Elle  ne  s'est  produite,  elle  ne  pouvait  se  produire, 
que  sur  l'art  des  classes  supérieures,  qui  n'avait 
point  pour  base  la  conscience  religieuse  de  son 
temps. 

L'art  universel  a  un  critérium  interne  défini  et 
indubitable  :  la  conscience  religieuse.  L'art  des 
classes  supérieures  manque  de  ce  critérium,  et 
c'est  pourquoi  ceux  qui  veulent  apprécier  cet  art 
sont  forces  de  s'accrocher  à  quelque  critérium 
extérieur.  Et  ce  critérium,  ils  le  trouvent  dans 
les  jugements  de  «  l'élite  »,  c'est-à-dire  dans  l'au- 
torité d'hommes  que  l'on  considère  comme  plus 
instruits  que  les  autres,  et  non  seulement  dans 
leur  autorité;  mais  dans  la  tradition  formée  par 
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un  ensemble  d'autorités  de  ce  genre.  Mais  cette 
tradition  est  extrêmement  trompeuse,  tant  parce 
que  «  l'élite  »  se  trompe  très  souvent,  que  parce 
que  des  jugements  qui  ont  eu  du  prix  en  leur 
temps  cessent  d'en  avoir  dans  un  autre  temps.  Or 
les  critiques,  faute  d'avoir  une  base  solide  pour 
leurs  jugements,  se  cramponnent  obstinément  à 
leurs  traditions.  Les  tragédies  classiques  ont  été 
jadis  considérées  comme  bonnes  :  la  critique  con- 
tinue à  les  considérer  comme  telles.  Dante  a  été 
tenu  pour  un  grand  poète,  Raphaël  pour  un  grand 
peintre,  Bach  pour  un  grand  musicien;  et  nos  cri- 
tiques, faute  d^avoir  un  moyen  de  distinguer  le  bon 
art  d'avec  le  mauvais,  continuent  non  seulement 
à  tenir  ces  artistes  pour  grands,  mais  tiennent  en 
outre   toutes  leurs  œuvres  pour  admirables,  et 
dignes  d'être  imitées.  Rien  n'a  autant  contribué 
et  ne  contribue  autant  à  la  perversion  de  l'art 
que  les  autorités  mises  en  avant  par  la  critique. 
Un  homme  produit  une  œuvre  d'art  où,  en  vrai 
artiste,  il  exprime  à  sa  façon  propre  un  sentiment 
qu'il  a  éprouvé.  Son  sentiment  se  transmet  à 
d'autres  hommes,  et  son  œuvre  attire  l'attention. 
Mais  alors  la  critique,  s'en  emparant,  déclare  que, 
sans  être  mauvaise,  elle  n'est  cependant  Tœu- 


CRITIQUE  d'art  ET  ENSEIGNEMENT  ARTISTIQUE  I5I 

vre  ni  d'un  Dante,  ni  d'un  Shakespeare,  ni  d'un 
Gœthe,  ni  d'un  Raphaël,  ni  d'un  Beethoven.  Et  le 
jeune  artiste  se  remet  au  travail,  pour  copier  les 
maîtres  qu'on  lui  conseille  d'imiter;  et  il  produit 
des  œuvres  non  seulement  faibles,  mais  fausses, 
des  contrefaçons  de  l'art. 

Ainsi,  par  exemple,  notre  Pouchkine  écrit  des 
petits  poèmes,  son  Onégiiine,  son  Tsigane^  œuvres 
d'une  valeur  fort  inégaie,  mais  qui  sont  toutes, 
cependant,  des  œuvres  d'un  art  véritable.  Mais 
voici  que,  sous  l'influence  d'une  critique  menson- 
gère, qui  exalte  Shakespeare,  le  même  Pouchkine 
écrit  son  Boris  Godounof,  une  œuvre  apprêtée  et 
froide  ;  et  voici  que  les  critiques  exaltent  cette 
œuvre  et  la  proposent  en  modèle,  et  voici  qu'en 
effet  tout  le  monde  l'imite,  Ostrowsky  dans  son 
MinifiCy  Alexis  Tolstoï  dans  son  Tsar  Boris,  etc. 
Ces  imitations  d'imitations  encombrent  toutes  les 
littératures  d'œuvres  médiocres,  et  absolument 
inutiles.  Et  là  est  le  plus  grand  mal  que  font  les 
critiques  :  manquant  eux-mêmes  de  la  capacité 
d'être  émus  par  l'art  (et  ils  en  manquent  forcé- 
ment, sans  quoi  ils  ne  tenteraient  pas  l'impossible, 
en  voulant  interpréter  les  œuvres  d'art),  ils  ne 
sauraient    attacher    d'importance,  ni  accorder 
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d'éloges,  qu'à  des  œuvres  apprêtées  et  produites 
de  sang-froid.  C'est  pour  cela  qu'ils  exaltent  avec 
tant  d'assurance,  en  littérature,  les  tragiques  grecs, 
Dante,  le  Tasse,  Milton,  Goethe,  et,  parmi  les 
auteurs  plus  récents,  Zola  et  Ibsen;  en  musique, 
le  Beethoven  de  la  dernière  manière,  et  Wagner. 
Pour  justifier  l'éloge  enthousiaste  qu'ils  font  de 
ces  grands  hommes,  ils  construisent  infatigable- 
ment de  vastes  théories;  et  nous  voyons  ensuite 
des  homm.es  de  talent  s'occuper  à  composer  des 
œuvres  en  conformité  avec  ces  théories;  et  sou- 
vent même  de  véritables  artistes,  faisant  violence 
à  leur  génie,  se  soumettent  à  elles. 

Toute  œuvre  de  faux  art  exaltée  parles  critiques 
constitue  comme  une  porte  à  travers  laquelle  s'en- 
gouffrent les  médiocrités. 

Si  les  Ibsen,  les  Maeterlinck,  les  Verlaine,  les 
Mallarmé,  les  Puvis  de  Chavannes,  les  Khnger,  les 
Bœcklin,  les  Stuck,  les  Liszt,  les  Berlioz,  les  Wa- 
gner, les  Brahms,  les  Richard  Strauss,  etc^,  sont 
devenus  possibles  dans  notre  temps,  ainsi  que  la 
masse  im.mense  des  médiocres  imitateurs  de  ces 
imitateurs,  nous  devons  cela  surtout  à  nos  criti- 
ques, qui  continuent  aujourd'hui  encore  à  louer 
aveuglément  les  œuvres  rudimentaires,  et  souvent 
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vides  de  sens,  des  anciens  Grecs  :  Sophocle,  Euri- 
pide, Aristophane,  et  aussi  toute  l'œuvre  de  Dante, 
duTasse,de  Milton,  de  Shakespeare,  toutel'œuvre 
de  Michel-Ange,  y  compris  son  absurde  Jugement 
dernier^  toute  l'œuvre  de  Bach,  toute  l'œuvre  de 
Beethoven,  y  compris  sa  dernière  période. 

Rien  de  plus  typique,  à  ce  point  de  vue,  que  le 
c:is  de  Beethoven.  Parmi  ses  nombreuses  produc- 
tions se  trouvent,  en  dépit  d'une  forme  toujours 
artificielle,  ^des  œuvres  d'un  art  véritable.  Mais  il 
devient  sourd,  ne  peut  plus  rien  entendre,  et  com- 
mence à  écrire  des  œuvres  bizarres,  maladives, 
dont  la  signification  reste  souvent  obscure.  Je 
sais  que  les  musiciens  peuvent  imaginer  des 
sons,  et  qu'il  leur  est  presque  possible  d'entendre 
ce  qu'ils  lisent;  mais  des  sons  imaginaires  ne  sau- 
raient jamais  remplacer  les  sons  réels,  et  un  mu- 
sicien doit  entendre  ses  œuvres  pour  leur  donner 
une  forme  parfaite.  Or  Beethoven  ne  pouvait  rien 
entendre,  et  par  suite  était  hors  d'état  de  parfaire 
ses  œuvres.  Mais  la  critique,  ayant  reconnu  en  lui 
un  grand  compositeur,  s'est  précisément  emparée 
de  ses  œuvres  imparfaites  et  souvent  anormales, 
pour  y  rechercher  à  tout  prix  des  beautés  extraor- 
dinaires. Et  pour  justifier  ces  éloges,  pervertissant 
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le  sens  même  de  Tart  musical,  elle  a  attribué  à  la 
musique  la  propriété  de  dépeindre  ce  qu'elle  ne 
saurait  dépeindre.  Et  des  imitateurs  sont  aussitôt 
apparus,  une  troupe  innombrable  d'imitateurs,  qui 
se  sont  mis  à  copier  ces  œuvres  maladives  et  in- 
complètes, ces  œuvres  que  Beethoven  n'a  pas  pu 
parfaire  suffisamment  pour  leur  donner  une  pleine 
valeur  artistique. 

Et  parmi  eux  est  apparu  Wagner.  Il  a  commencé 
par  rattacher^  dans  ses  articles  de  critique,  les  der- 
nières œuvres  de  Beethoven  à  la  théorie  mysti- 
que de  Schopenhauer,  qui  faisait  de  la  musique 
l'expression  de  l'essence  même  de  la  Volonté. 
Après  quoi  il  s'est  mis  à  composer  de  la  musique 
plus  étrange  encore,  en  se  fondant  sur  cette  théo- 
rie, ainsi  que  sur  un  système  d'union  de  tous  les 
arts.  Et  de  Wagner  est  sortie  une  troupe  nouvelle 
d'imitateurs,  s'écartant  davantage  encore  de  l'art 
véritable. 

Tels  sont  les  résultats  de  la  critique.  Et  non 
moins  désastreuse  est  la  troisième  cause  qui  con- 
tribue à  pervertir  l'art  de  notre  temps  :  je  veux 
dire  l'enseignement  artistique. 

Du  jour  où  l'art,  cessant  de  s'adresser  à  un  peu- 
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pie  entier,  ne  s'est  plus  adressé  qu'à  une  classe  de 
riches,  il  est  devenu  une  profession;  du  jour  où  il 
est  devenu  une  profession,  on  a  inventé  des  mé- 
thodes pour  l'enseigner  ;  les  personnes  qui  fai- 
saient choix  de  cette  profession  de  l'art  se  sont 
mises  à  apprendre  ces  méthodes  ;  et  ainsi  se  sont 
formées  les  écoles  professionnelles  :  classes  de  rhé- 
torique ou  de  littérature  dans  les  écoles  publiques, 
académies  de  peinture,  conservatoires  de  musique 
et  d''arr  dramatique.  Ces  écoles  ont  pour  objet 
l'enseignement  de  Fart.  Mais  l'art  est  la  transmis- 
sion à  d'autres  hommes  d'un  sentiment  personnel 
éprouvé  par  un  artiste.  Comment  donc  pourrait-on 
enseigner  cela  dans  des  écoles  ? 

Il  n'y  a  pas  d'école  qui  puisse  provoquer  chez 
un  homme  le  sentiment,  ni,  encore  moins,  lui 
enseigner  comment  il  pourra  exprimer  ses  senti- 
ments de  la  façon  spéciale  qui  lui  est  naturelle.  Et 
cependant  c'est  dans  ces  deux  choses  que  réside 
l'essence  de  l'art  ! 

Tout  ce  que  des  écoles  peuvent  enseigner,  c'est 
le  moyen  d'exprimer  des  sentiments  éprouvés  par 
d'autres  artistes  de  la  façon  dont  les  autres  artistes 
les  ont  exprimés.  Et  c'est  précisément  là  ce  qu^en- 
seignent  les  écoles  professionnelles;  et  leur  ensei- 
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gnement,  loin  de  contribuer  à  répandre  Tart  véri- 
table, contribue  au  contraire  à  répandre  les  con- 
trefaçons de  l'art,  faisant  ainsi  plus  que  tout  le 
reste  pour  détruire  chez  les  hommes  la  compré- 
hension artistique. 

En  littérature,  on  apprend  aux  jeunes  gens 
comment,  sans  avoir  rien  à  dire,  ils  peuvent  écrire 
une  composition  de  plus  ou  moins  de  pages  sur 
un  sujet  auquel  ils  n'ont  jamais  pensé,  et  l'é- 
crire de  telle  façon  qu^elle  ressemble  à  des  écrits 
d'auteurs  d'une  célébrité  reconnue. 

En  peinture  on  leur  apprend  surtout  à  dessiner 
et  à  peindre  d'après  des  copies  et  des  modèles,  et 
à  dessiner  et  à  peindre  comme  ont  dessiné  et 
peint  les  maîtres  antérieurs,  et  à  représenter  le 
nu,  c'est-à-dire  ce  qu'on  voit  le  moins  dans  la 
réahté,  etce  que  l'homme  occupé  de  la  réalité  a  le 
moins  l'occasion  de  peindre.  Quant  à  la  compo- 
sition, on  l'enseigne  aux  jeunes  gens  en  leur  pro- 
posant des  sujets  pareils  à  ceux  qui  ont  été  traités 
déjà  par  des  maîtres  célèbres. 

De  même  encore,  dans  les  écoles  d'art  drama- 
tique, on  apprend  aux  élèves  à  réciter  des  mono- 
logues exactement  comme  les  récitaient  les  acteurs 
célèbres. 
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Et  de  même  en  musique.  Toute  la  théorie  de 
la  musique  n'est  qu'une  simple  répétition  des  mé- 
thodes dont  se  sont  servis  les  musiciens  célèbres. 
Quant  à  l'exécution  musicale,  elle  devient  de  plus 
en  plus  'mécanique  et  semblable  à  celle  d'un  au- 
tomate. 

Corrigeant  un  jour  une  étude  d'un  de  ses  élè- 
ves, le  peintre  russe  Brulof  y  fit  une  ou  deux  re- 
touches, et  aussitôt  la  médiocre  étude  prit  l'accent 
de  la  vie. — a  Eh  quoi  !  c'est  à  peine  si  vous  y  avez 
donné  un  coup  de  pouces,  et  la  voilà  toute  changée! 
lui  dit  l'élève.  —  C'est  que  l'art  commence  où 
commence  ce  coup  de  pouce!  »  répondit  Brulof. 

Aucun  art  ne  met  aussi  bien  en  relief  la  justesse 
de  cette  pensée  que  l'exécution  musicale.  Pour 
que  cette  exécution  soit  artistique,  c'est-à-dire 
nous  transmette  l'émotion  de  l'auteur,  trois  condi- 
tions principales  sont  requises,  pour  ne  rien  dire 
des  autres.  L'exécution  musicale  n'est  artistique 
que  si  la  note  est  juste,  que  si  elle  dure  exactement 
le  temps  voulu,  et  que  si  elle  est  donnée  exacte- 
ment avec  l'intensité  de  son  voulu.  La  plus  petite 
altération  de  la  note,  le  plus  petit  changement  dans 
le  rythme,  le  plut  petit  renforcement  ou  affaiblis- 
sement du  son,  détruisent  la  perfection  de  l'œuvre 
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et,  par  suite,  sa  capacité  de  nous  émouvoir.  La 
transmission  de  l'émotion  musicale,  qui  semble 
une  chose  si  simple  et  si  aisée  à  obtenir,  est  donc 
en  réalité  une  chose  qui  s'obtient  seulement  quand 
l'exécutant  trouve  la  nuance  infiniment  petite  né- 
cessaire à  la  perfection.  Et  il  en  est  de  même  dans 
tous  les  arts.  Et  un  homme  ne  peut  découvrir  ces 
nuances  que  quand  il  sent  l'œuvre,  quand  il  se 
place  directement  en  contact  avec  elle.  Aucune 
machine  ne  saurait  faire  ce  que  fait  un  bon  dan- 
seur qui  conforme  ses  mouvements  au  rythme  de 
la  musique,  aucun  orgue  à  vapeur  ne  peut  faire 
ce  que  fait  un  berger  qui  chante  bien,  aucun  pho- 
tographe ce  que  fait  un  peintre  ;  aucun  rhéteur  ne 
trouvera  le  mot  ou  l'arrangement  de  mots  que 
trouve  sans  effort  l'homme  qui  exprime  ce  qu'il 
sent.  Et  ainsi  les  écoles  peuvent  bien  enseigner  ce 
qui  est  nécessaire  pour  produire  quelque  chose 
d'analogue  à  l'art,  mais  jamais  ce  qui  est  néces- 
saire pour  produire  l'art  lui-même. 

L'enseignement  des  écoles  s'arrête  où  com- 
mence le  coup  de  pouce,  c'est-à-dire  où  commence 
l'art. 

Et  d'accoutumer  les  hommes  à  quelque  chose 
d'analogue  à  l'art,  c'est  les  déshabituer  de  la  com- 
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préhension  de  Tart  véritable.  Ainsi  s'explique 
qu'il  n'y  ait  pas  de  plus  mauvais  artistes  que  ceux 
qui  ont  passé  par  les  écoles  et  qui  y  ont  eu  du 
succès.  Les  écoles  professionnelles  produisent 
une  hypocrisie  de  l'art  exactement  du  même 
genre  que  cette  hypocrisie  de  la  religion  que 
produisent  les  séminaires,  écoles  de  théologie,  etc. 
Et  de  même  qu'il  est  impossible,  dans  une  école, 
de  faire  d'un  homme  un  éducateur  rehgieux,  de 
même  il  est  impossible  de  lui  apprendre  à  devenir 
un  artiste. 

Les  écoles  d'art  ont  une  influence  doublement 
tuneste.  Elles  détruisent,  d'abord,  la  capacité  de 
produire  de  l'art  véritable  chez  ceux  qui  ont  eu  la 
malechance  d'y  entrer  et  d'y  perdre  sept,  huit 
ou  dix  ans  de  leur  vie.  Et  en  second  lieu  elles 
produisent  d'énormes  quantités  de  ces  contre- 
façons de  l'art  qui  pervertissent  legoùt  des  masses, 
et  qui  sont  en  train  d'envahir  le  monde. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  jeunes  gens  doués  de 
talent  ne  doivent  pas  connaître  les  méthodes  des 
différents  arts,  telles  que  les  ont  élaborées  les  grands 
artistes,  avant  eux.  Mais  il  suffirait,  pour  les  leur 
enseigner,  qu'on  créât  dans  toutes  les  écoles  élé- 
mentaires des  classes  de  dessin  et  de  musique,  au 
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sortir  desquelles  les  jeunes  gens  bien  doués  pour- 
raient se  perfectionner  en  toute  indépendance  dans 
la  pratique  de  leur  art. 

Et  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  ces  trois 
choses:  la  professionnalisation  des  artistes,  la  cri- 
tique, et  l'enseignement  des  arts,  ont  eu  pour  ré- 
sultat de  rendre  désormais  la  plupart  des  hommes 
incapables  même  de  comprendre  ce  que  c'est  que 
l'art,  et  les  ont  ainsi  préparés  à  accepter  comme 
art  les  plus  grossières  des  contrefaçons. 


CHAPITRE  XII 


l'œuvre  de  WAGNER,  MODELE  PARFAIT  DE  LA 
CONTREFAÇON  DE  l'aRT 

Si  Ton  veut  voir  à  quel  degré  les  hommes  de 
notre  temps  et  de  notre  société  ont  perdu  la  facul- 
té de  sentir  l'art  véritable,  et  ont  pris  l'habitude 
d'accepter  comme  de  l'art  des  choses  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'art,  aucun  exemple  ne 
pourra  mieux  nous  le  montrer  que  cette  œuvre  de 
Richard  Wagner  où  non  seulement  l'Allemagne, 
mais  encore  la  France  et  l'Angleterre  prétendent 
aujourd'hui  découvrir  Tart  le  plus  haut,  et  le  plus 
riche  en  horizons  nouveaux. 

La  pensée  fondamentale  de  Wagner  a  été, 
comme  l'on  sait,  que  la  musique  devait  faire  corps 
avec  la  poésie^  exprimer  toutes  les  nuances  d'une 
œuvre  poétique.  C'est  là  une  pensée  qu'il  n'a  fait 
que  pousser  à  l'extrême,  mais  qui  d'ailleurs  est 
entièrement  fausse,  car  chacun  des  arts  a  son  do- 
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inaine  défini,  distinct  du  domaine  des  autres  arts; 
et  si  la  manifestation  de  deux  d'entre  eux  se  trouve 
un  instant  réunie  dans  une  seule  œuvre?  comme 
c'est  le  cas  dans  l'opéra,  un  des  deux  doit  néces- 
sairement être  sacrifié  à  Tautre. 

L'union  du  drame  et  de  la  musique,  inventée, 
au  XVI®  siècle,  par  des  Italiens  qui  s'imaginaient 
ressusciter  l'ancien  drame  grec,  n'a  jamais  pu  trou- 
ver de  succès  qu'auprès  des  classes  supérieures, 
et  cela  seulement  quand  un  musicien  de  talent, 
Mozart,  Weber,  Rossini,  s'inspirant  d'un  sujet  dra- 
matique, s'est  cependant  abandonné  librement  à 
son  inspiration,  et  a  subordonné  le  texte  à  la  mu- 
sique. Dans  les  opéras  de  ces  maîtres,  la  seule 
chose  imiportante  pour  l'auditeur  était  la  musique 
écrite  sur  un  certain  texte  et  pas  du  tout  le  texte 
lui-même  :  celui-ci  pouvait  aller  jusqu'à  l'absur- 
dité, comme  par  exemple  dans  la  Flûte  enchantée^ 
sans  empêcher  la  musique  de  produire  une  impres- 
sion artistique. 

C'est  cela  que  Wagner  a  rêvé  de  corriger,  en 
unissant  d'une  façon  plus  intime  la  musique  et  la 
poésie.  Mais  l'art  de  la  musique  ne  saurait  se  sou- 
mettre à  l'art  dramatique  sans  perdre  sa  significa- 
tion propre,  car  toute  œuvre  d'art^  si  elle  est  bonne, 
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est  Tcxpression  du  sentiment  intime  de  Tartiste, 
d'un  sentiment  tout  à  fait  exceptionnel,  et  qui  ne 
trouve  son  expression  que  dans  une  forme  spé- 
ciale ;  de  telle  sorte  que  vouloir  qu'une  production 
d'un  certain  art  fasse  corps  avec  une  production 
d'un  autre  art,  c'est  demander  l'impossible.  C'est 
en  effet  demander  que  deux  oeuvres  de  domaines 
artistiques  différents  soient,  d'une  part,  exception- 
nelles, sans  ressemblance  avec  rien,  et  que  cepen- 
dant elles  coïncident  et  puissent  s'unir  pour  for- 
mer un  tout. 

Cela  est  aussi  impossible  que  de  trouver  deux 
hommes,  ou  même  deux  feuilles  sur  un  arbre,  qui 
se  ressemblent  exactement.  Etsi  deux  œuvres  artis- 
tiques coïncident  l'une  à  l'autre,  c'est  ou  bien  que 
l'une  est  une  oeuvre  d'art  véritable,  et  l'autre  une 
contrefaçon,  ou  bien  que  toutes  deux  sont  des  con- 
trefaçons. Deux  feuilles  naturelles  ne  peuvent  pas 
être  exactement  pareilles,  mais  deux  feuilles  artifi- 
cielles peuvent  l'être.  Et  il  en  est  de  même  pour 
les  oeuvres  d'art. 

Si  la  poésie  et  la  musique  peuvent  être  accou- 
plées, comme  c'est  le  cas  dans  les  hymnes  et  les 
chants^  leur  accouplement  n'est  jamais  une  vérita- 
ble union,  et  toujours  le  centre  de  gravité  se  trouve 
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dans  l'une  des  deux,  de  sorte  que  c'est  l'une  des 
deux  seulement  qui  produit  l'impression  artisti- 
que. 

Mais  il  y  a  plus.  Une  des  conditions  principales 
de  la  création  artistique  est  la  liberté  absolue  de 
l'artiste,  son  affranchissement  de  toute  demande 
extérieure.  Et  la  nécessité  d'ajuster  une  oeuvre  de 
musique  à  une  oeuvre  d'un  autre  art  constitue  une 
demande  extérieure  de  ce  genre,  suffisante  pour 
détruire  toute  possibilité  de  création  artistique. 

C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans  la  musique  de 
Wagner.  Et  la  preuve  en  est  dans  ce  fait^  que  la 
musique  de  Wagner  manque  du  caractère  essentiel 
de  toute  oeuvre  d'art  véritable,  à  savoir  de  cette 
unité  et  de  cette  intégralité  qui  font  que  le  plus 
petit  changement  de  la  forme  suffit  à  altérer  la  si- 
gnification de  l'ensemble.  Dans  une  oeuvre  d'art 
véritable,  poème,  tableau,  chant  ou  symphonie,  il 
est  impossible  d'extraire  de  sa  place,  ou  de  changer 
de  place,  une  ligne,  une  figure,  une  mesure,  sans 
que  le  sens  de  l'œuvre  entière  en  soit  compromis^ 
de  même  qu'il  est  impossible,  sans  compromettre 
la  vie  d'un  être  organisé,  de  changer  la  place  d'un 
seul  des  organes.  Mais  dans  les  dernières  oeuvres 
de  Wagner,  à  l'exception  de  quelques  parties  moins 
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importantes  qui  ont  une  signification  musicale  in- 
dépendante, il  est  possible  de  faire  toute  sorte  de 
transpositions,  mertantdevant  ce  qui  était  derrière 
ou  vice  versa,  sans  que  la  signification  musicale  en 
soit  modifiée.  Et  la  raison  en  est  que,  dans  la  mu- 
sique de  Wagner,  la  signification  réside  dans  les 
mots  et  non  dans  la  musique. 

La  partie  musicale  de  ces  drames  de  Wagner 
me  fait  toujours  penser  au  cas  d'un  de  ces  versi- 
ficateurs habiles  et  vides,  comme  nous  en  avons 
aujourd'hui  une  foule,  qui  formerait  le  projet 
d'illustrer  de  ses  vers  une  symphonie  ou  une 
sonate  de  Beethoven,  ou  une  ballade  de  Chopin. 
Sur  les  premières  mesures,  d'un  caractère  spécial, 
il  écrirait  des  vers  correspondant,  suivant  lui^  au 
caractère  de  ces  mesures.  Sur  les  mesures  sui- 
vantes, d'un  caractère  différent,  il  écrirait  d'autres 
vers.  Et  cette  nouvelle  série  de  vers  n'aurait  aucun 
rapport  intime  avec  la  première,  et,  en  outre,  tous 
les  vers  n'auraient  ni  rythmes,  ni  rimes.  Supposez 
maintenant  que  ce  poète  récite,  sans  la  musique, 
les  vers  ainsi  composés  :  vous  aurez  une  image 
exacte  de  ce  qu'est  la  musique  des  opéras  de 
Wagner,  quand  on  l'entend  sans  les  paroles. 

Mais  Wagner  n'est  pas  seulement  un  musicien, 
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c'est  aussi  un  poète.  Il  faut  donc,  pour  le  juger, 
connaître  aussi  sa  poésie,  cette  poésie  à  laquelle  il 
prétend  subordonner  la  musique.  La  principale  de 
ses  œuvres  poétiques  est  V Anneau  duNibelung,]W 
lu  avec  le  plus  grand  soin  les  quatre  livrets  qui 
contiennent  ce  poème, et  je  ne  saurais  trop  enga- 
ger le  lecteur  à  les  lire,  de  façon  à  se  faire  une  idée 
d'une  œuvre,  en  effet,  bien  extraordinaire.  C'est  un 
modèle  de  contrefaçon  artistique. 

Mais  on  dit  qu'il  est  impossible  de  juger  les 
œuvres  de  Wagner  si  on  ne  les  voit  pas  à  la  scène. 
La  seconde  journée  de  la  Trilogie  vient  précisé- 
ment d'être  représentée  à  Moscou,  l'hiver  passé. 
C'est,  m'a-t-on  dit,  la  meilleure  partie  de  tout 
l'ouvrage.  Je  suis  donc  allé  la  voir  jouer  ;  et  voici 
ce  que  j'ai  vu. 

Quand  je  suis  arrivé,  l'énorme  salle  était  déjà 
remplie  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Il  y  avait  là 
des  Grands-Ducs,  et  toute  la  fleur  de  l'aristocratie, 
du  commerce,  de  la  science,  de  Tadministration  et 
de  la  bourgeoisie  moyenne.  La  plupart  des  audi- 
teurs tenaient  en  main  le  livret,  s'efforçant  d'en 
pénétrer  lesens.  Je  vis  aussi  beaucoup  de  musiciens, 
—  quelques-uns  âgés,  des  hommes  aux  cheveux 
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gris, —  qui  suivaient  la  musique  sur  une  partition. 
Evidemment,  il  s'agissait  là  d'une  représentation 
des  plus  considérables. 

Je  suis  arrivé  un  peu  en  retard  ;  mais  on  m'a 
assuré  que  le  court  prélude  qui  ouvrait  la  pièce 
n'avait  guère  d'importance,  et  que  je  n'avais  pas 
beaucoup  perdu  aie  manquer.  Toujours  est-il  que, 
lorsque  j'entrai,  un  acteur  était  assis  sur  la  scène, 
dans  un  décor  destiné  à  représenter  une  cave,  et 
qui,  comme  c'est  toujours  le  cas,  faisait  d'autant 
moins  d'illusion  qu'il  était  construit  avec  plus  d'a- 
dresse. L'acteur  portait  un  maillot  de  tricot,  un 
manteau  de  peau,  une  perruque  et  une  fausse 
barbe,  et,  avec  des  mains  blanches  et  fines,  qui 
révélaient  le  comédien,  il  forgeait  une  épée  invrai- 
semblable, à  l'aide  d'un  marteau  impossible,  d'une 
façon  dont  jamais  personne  n'a  manié  un  mar- 
teau; et  en  même  temps,  ouvrant  la  bouche  d'une 
façon  non  moins  étrange,  il  chantait  quelque  chose 
d'incompréhensible.  Tout  l'orchestre,  pendant  ce 
temps,  s'évertuait  à  accompagner  les  sons  bizarres 
qui  sortaient  de  sa  bouche. 

Le  livret  m'apprit  que  cet  acteur  avait  à  repré- 
senter un  puissant  gnome,  qui  vivait  dans  une  cave 
et  forgeait  une  épée  pour  Siegfried,  l'enfant  qu'il 
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avait  élevé.  Et  en  effet  j'avais  deviné  qu'il  repré- 
sentait un  gnome,  car  il  ne  manquait  jamais,  en 
marchant,  de  plier  les  genoux  pour  se  rapetisser. 
Le  gnome,  donc,  ouvrant  toujours  la  bouche  de  la 
même  façon  bizarre,  continua  longtemps  à  chan- 
ter ou  à  crier.  La  musique,  cependant,  suivait  un 
cours  singulier:  on  avait  l'impression  de  commen- 
cements qui  ne  continuaient  ni  ne  finissaient.  Le 
livret  m'apprit  que  legnomeseracontait  à  lui-môme 
l'histoire  d'un  anneau  qu'un  géant  s'était  approprié 
et  que  le  gnome  désirait  se  procurer  avec  l'aide  de 
Siegfried  :  voilà  pourquoi  il  lui  forgeait  une  épé-'^. 

Après  que  ce  monologue  eut  duré  un  très  long 
temps,  j'entendis  à  Torchestre  d'autres  sons,  tout 
différents  des  premiers,  à  cela  près  qu'ils  me  don- 
nèrent l'impression,  eux  aussi,  de  commence- 
ments qui  ne  finissaient  pas.  Et  en  effet  un  autre 
acteur  ne  tarda  pas  à  apparaître,  portant  un  cor 
sur  l'épaule,  et  accompagné  d'un  homme  qui  cou- 
rait à  quatre  pattes,  déguisé  en  ours.  Cet  homme 
se  jetait  sur  le  gnome,  qui  s'enfuyait,  toujours  en 
pliant  les  genoux.  L'acteur  qui  portait  le  cor  re- 
présentait le  héros  du  drame,  Siegfried.  Les  sons 
émis  par  l'orchestre,  avant  son  entrée^  étaient  des- 
tinés à  représenter  son  caractère.  On  les  appelle 
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le  leit-motiv  de  Siegfried.  Ces  sons  se  trouvent  ré- 
pétés toutes  les  fois  qu'apparaît  Siegfried.  Il  y  a  ainsi 
une  combinaison  fixe  de  sons,  ou  leit  nioliVy  pour 
chacun  des  personnages;  et  toutes  les  fois  que  le 
personnage  qu'il  représente  paraît  en  scène,  Tor- 
chestre  répète  son  leit-moliv,  et  toutes  les  fois  qu'une 
allusion  est  faite  à  Tun  des  personnages,  l'orches- 
tre véphtelt  leit-nwtiv  de  ce  personnage.  Tous  les 
objets  aussi  ont  un  leit-motiv.  Il  y  a  le  motif  dô 
Vanneau^  le  motif  du  casque^  les  motijs  du  feu,  de  la 
lance,  de  Vépée,  de  Veau^  etc.  ;  et  l'orchestre  répète 
ces  motifs  dès  qu'une  mention  est  faite  de  ces  di- 
vers objets.  Mais  je  reviens  au  récit  de  la  repré- 
sentation. 

L'acteur  portant  le  cor  ouvre  la  bouche,  d'une 
façon  aussi  peu  naturelle  que  le  gnome,  et  conti- 
nue longtemps,  d'une  voix  chantante,  à  crier  des 
paroles  ;  et  de  la  même  manière  Mime,  le  gnome, 
lui  répond.  Le  sens  de  cette  conversation  ne  peut 
être  deviné  que  par  la  lecture  du  livret  :  on  y 
apprend  que  Siegfried  a  été  élevé  par  le  gnome^  ce 
qui  fait  qu'il  le  déteste,  et  cherche  toujours  à  le 
tuer.  Le  gnome  a  forgé  une  épée  pour  Siegfried, 
mais  celui-ci  n'en  est  pas  content.  La  conversa- 
tion dure  une  bonne  demi-heure,  et  occupe  dix 
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pages  du  livret.  Elle  nous  révèle  que  la  mère  de 
Siegfried  l'a  mis  au  monde  dans  un  bois,  que  son 
père  avait  une  épée,  celle-là  dont  Mime  tente  de 
forger  les  morceaux,  et  que  Mime  veut  empêcher 
le  jeune  homme  de  sortir  du  bois.  J'ajouterai  que, 
pendant  cette  conversation,  à  la  moindre  mention 
du  père,  de  l'épèe,  etc.,  la  musique  ne  manque 
jamais  de  faire  entendre  le  leit-motiv  de  ces  per- 
sonnes et  de  ces  choses. 

Enfin  la  conversation  s'arrête;  on  entend  une 
musique  tout  autre, —  le  leit-motiv  du  dieu  Wotan  ; 
et  un  voyageur  apparaît.  Ce  voyageur  est  le  dieu 
Wotan.  Portant,  lui  aussi,  une  perruque  et  un 
maillot,  le  dieu,  dressé  dans  une  pose  stupide 
avec  une  lance  à  la  main,  se  met  à  raconter  toute 
une  histoire  que  Mime  ne  pouvait  manquer  de 
connaître  à  fond  d'avance,  mais  que  l'auteur  a 
jugé  nécessaire  de  faire  connaître  à  ses  auditeurs. 
Encore  ne  raconte-t-il  pas  cette  histoire  simple- 
ment, mais  sous  la  forme  d'énigmes  qu'il  se  fait 
poser,  s'engageant  à  sacrifier  sa  tête  s'il  ne  devine 
pas  la  réponse.  Et  toutes  les  fois  qu'il  frappe  le 
sol  de  sa  lance,  on  voit  sortir  du  feu,  et  Ton  en- 
tend dans  l'orchestre  les  leit-motiv  de  la  lance  et 
du  feu. L'orchestre,  d'ailleurs,  accompagne  la  con- 
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versation  d'une  musique  où  se  trouvent  toujours 
habilement  entremêlés  les  leit-motiv  des  personnes 
dont  on  parle. 

Ces  énigmes  ont  pour  seul  objet  de  nous 
apprendre  ce  que  sont  les  gnomes,  ce  que  sont 
les  géantS;  ce  que  sont  les  dieux^,  et  ce  qui  s'est 
passé  dans  les  pièces  précédentes.  Pour  compléter 
l'explication,  Wotan  pose  à  son  tour  trois  énig- 
mes; après  quoi  il  s'en  va,  et  Siegfried  revient,  et 
s'entretient  encore  avec  Mime  pendant  treize  pages 
du  livret.  On  n'entend  pns,  durant  tout  ce  temps, 
une  seule  mélodie  entièrement  développée  :  on 
n'entend  rien  qu'un  entrelacement  perpétuel  des 
leit-motiv  des  personnes  et  des  choses  mention- 
nées. Mime  dit  qu'il  veut  enseigner  à  Siegfried  la 
peur,  et  Siegfried  répond  qu'il  ignore  la  peur. 
Enfin,  les  treize  pages  achevées,  Siegfried  saisit 
un  des  morceaux  de  ce  qui  est  censé  représenter 
l'épée  brisée,  le  place  sur  ce  qui  est  censé  repré- 
senter l'enclume,  et  le  forge,  et  chante  :  «  Héaho, 
héaho,  hoho!  Hoho,  hoho,  hoho,  hoho!  Hohéo, 
haho,  hahéo,  hoho!  »  Et  c'est  la  fin  du  premier 
acte. 

Tout  cela  était  si  agaçant  pour  moi  que  j'avais 
peine  à  me  tenir  en  place,  et  qu'aussitôt  l'acte  fini 
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je  voulus  m'en  aller.  Mais  les  amis  qui  m'accom- 
pagnaient me  demandèrent  de  rester.  Ils  me  dirent 
qu'il  était  impossible  de  juger  de  la  pièce  par  ce 
premier  acte,  et  que  le  second,  sans  doute,  me 
plairait  davantage. 

Je  n'avais  cependant  plus  rien  à  apprendre, 
touchant  la  question  pour  laquelle  j'étais  venu  au 
théâtre.  Sur  la  valeur  artistique  du  drame  de 
Wagner  j'étais  désormais  aussi  fixé  que  je  l'avais 
été  sur  la  valeur  du  roman  de  la  dame,  quand 
elle  m'avait  lu  la  scène  entre  la  jeune  fille  aux 
cheveux  flottants  et  le  héros  coifi*é  d'une  plume 
à  la  Guillaume  Tell.  D'un  auteur  capable  de  com- 
poser des  scènes  comme  celles-là,  blessant  tous 
les  sentiments  esthétiques,  il  n'y  avait  rien  à 
espérer;  on  pouvait  être  certain,  sans  en  entendre 
davantage,  que  tout  ce  que  cet  auteur  écrivait  se- 
rait de  mauvais  art,  puis  qu'évidemment  il  ne  sa- 
vait pas  ce  que  c'était  qu'une  oeuvre  d'art  vérita- 
ble. Mais  autour  de  moi  c'était  une  admiration, 
une  extase  générale;  et  pour  découvrir  les  causes 
de  cette  extase,  je  résolus  d'entendre  encore  le 
deuxième  acte. 

Acte  II.  —  Nuit.  Puis  l'aube.  En  général,  d'ail- 
leurs, toute  la  pièce  est  ornementée  d'éclairs,  nua- 
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ges,  clairs  de  lune,  ténèbres,  feux  magiques,  coups 
de  tonnerre,  etc.. 

La  scène  représente  un  bois,  et  dans  le  fond  on 
aperçoit  une  cave.  A  l'entrée  de  la  cave  un  nouvel 
acteur  en  maillot  est  assis,  représentant  un  second 
gnome.  Entre  le  dieu  Wotan,  toujours  avec  sa 
lance,  et  sous  le  costume  d'un  voyageur.  De  nou- 
veau l'orchestre  fait  entendre  son  motif,  uni,  cette 
fois,  à  un  motif  du  ton  le  plus  bas  possible.  Ce 
motif  de  basse  désigne  le  dragon.  Wotan  éveille 
le  dragon  :  les  mêmes  sons  de  basse  se  répètent 
encore  plus  profonds.  Le  dragon  commence  par 
dire  qu'il  veut  dormir;  mais  il  se  décide  ensuite  à 
se  montrer  sur  le  seuil  de  la  cave.  Ce  dragon  est 
représenté  par  deux  hommes.  Il  est  vêtu  d'une 
peau  verte,  écailleuse;  d'un  côté  il  agite  une 
grande  queue  de  serpent,  de  l'autre  il  ouvre  une 
gueule  de  crocodile,  où  l'on  voit  apparaître  des 
flammes.  Et  ce  dragon,  —  que  sans  doute  on  a 
voulu  rendreterrible,  et quipourrait  en  effet  effrayer 
des  enfants  de  cinq  ans,  —  a,  pour  parler,  une 
voix  d'une  profondeur  terrible.  Tout  cela  est  si  stu- 
pide,  si  pareil  àce  que  l'on  montre  dans  les  baraques 
de  la  foire  qu'on  se  demande  comment  des  per- 
sonnes âgées  de  plus  de  cinq  ans  peuvent  y  assister 
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sérieusement;  et  cependant  des  milliers  de  per- 
sonnes soi-disant  cultivées  y  assistent,  et  voient  et 
écoutent  tout  cela  avec  une  attention  pieuse,  e: 
sont  ravies  de  plaisir. 

On  voit  reparaître  Siegfried,  avec  son  cor,  et 
Mime  aussi.  L'orchestre  fait  naturellement  enten- 
dre les  leit-motiv  qui  les  concernent  ;  et  ils  se 
mettent  à  discuter  la  question  de  savoir  si  Siegfried 
sait  ou  non  ce  que  c'est  que  la  peur.  Puis  Mime 
s'en  va^  et  une  scène  commence  qui  a  l'intention 
d'être  éminemment  poétique.  Siegfried,  toujours 
en  maillot,  s'étend  dans  une  pose  destinée  à  nous 
paraître  belle  ;  et  tour  à  tour  il  se  tait  ou  se  parle 
à  soi-même.  Il  rêve,  écoute  le  chant  des  oiseaux, 
désire  les  imiter.  A  cette  intention,  il  coupe  un 
roseau  avec  son  épée  et  s'en  fait  une  flûte.  L'aube 
devient  plus  claire,  les  oiseaux  chantent  :  Siegfried 
tente  d'imiter  les  oiseaux.  Et  la  musique  de  l'or- 
chestre imite  le  chant  des  oiseaux,  sans  omettre 
pourtant  de  faire  entendre  les  leit-motiv  des  per- 
sonnes et  des  objets  dont  il  est  parlé.  Et  Siegfried, 
ne  pouvant  parvenir  à  bien  jouer  de  sa  flûte,  se 
décide  plutôt  à  jouer  de  son  cor. 

Toute  cette  scène  est  insupportable.  De  musi- 
que, c'est-à-dire  d'un  art  nous  transmettant  un 
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sentiment  éprouvé  par  l'auteur,  il  n'y  en  a  pas  la 
moindre  trace  dans  tout  cela.  Et  j'ajoute  que  ja- 
mais on  n'a  rien  imaginé  de  plus  anti-musical. 
C'est  comme  si  on  ressentait,  indéfiniment,  un 
espoir  de  musique,  aussitôt  suivi  d'une  déception. 
Des  centaines  de  fois  quelque  chose  de  musical 
commence;  mais  ces  commencements  sontsi  courts, 
si  encombrés  de  complications  d'harmonie  et  de 
timbre,  si  chargés  d'effets  de  contrastes,  si  obscurs 
et  si  vite  arrêtés,  et  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  est 
d'une  fausseté  si  invraisemblablejqu^on  a  de  la  peine 
même  à  percevoir  ces  embryons  musicaux,  à  plus 
forte  raison  à  en  être  émus.  Et  par-dessus  tout,  du 
commencement  à  la  fin,  dans  chaque  note,  l'in- 
tention de  l'auteur  est  si  sensible  que  l'on  ne  voit 
et  n'entend  ni  Siegfried,  ni  les  oiseaux,  mais  seule- 
ment un  Allemand  aux  idées  étroites,  un  Allemand 
dénué  de  goût  et  de  style,  et  qui,  s'étant  fait  une 
conception  grossière  de  la  poésie,  travaille  à  nous 
transmettre  sa  conception  par  les  moyens  les  plus 
grossiers  et  les  plus  primitifs. 

On  sait  quel  sentiment  de  méfiance  et  de  résis- 
tance naît  toujours  en  présence  d'une  œuvre,  d'une 
prédétermination  trop  évidente  de  l'auteur.  C'est 
assez  qu'un  conteur  nous  dise  d'avance  :  «  Préparez 
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vous  à  pleurer  ou  à  rire!  »  pour  que  nous  soyons 
assurés  de  ne  pleurer  ni  de  rire.  Mais  quand  nous 
voyons  qu'un  auteur  nous  ordonne  de  nous  émou- 
voir de  ce  qui  n'est  pas  émouvant  du  tout,  mais 
plutôt  ridicule  ou  choquant,  et  quand  nous  voyons 
en  outre  que  cet  auteur  a  la  pleine  conviction  de 
nous  avoir  conquis,  nous  éprouvons  un  sentiment 
pénible  pareil  à  celui  que  nous  inspirerait  une 
vieille  femme  vêtue  d'une  robe  de  bal  et  coque- 
tant  avec  nous.  Telle  fut  l'impression  que  je  res- 
sentis durant  cette  scène,  tandis  qu'autour  de  moi 
je  voyais  une  foule  de  trois  mille  personnes,  qui 
non  seulement  assistaient  sans  se  plaindre  à  ces 
absurdités,  mais  qui  croyaient  de  leur  devoir  d'en 
être  ravies. 

Je  me  résignai  cependant  à  entendre  la  scène 
suivante,  où  le  monstre  apparaît,  avec  accompa- 
gnement de  ses  notes  de  basse,  entremêlées  au  leit- 
motiv de  Siegfried;  mais  après  le  combat  avec  le 
monstre,  et  les  mugissements,  les  feux,  les  agita- 
tions d'épée,  etc.,  il  me  fut  impossible  d'en  en- 
tendre davantage;  et  je  m'enfuis  du  théâtre  avec 
un  sentiment  de  répulsion  qu'aujourd'hui  encore 
je  ne  puis  oublier. 

Et  je  pensais  involontairement  à  un  paysan,  sage, 
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instruit,  respectable,  un  de  ces  hommes  vraiment 
religieux  que  je  connais  parmi  nos  paysans.  Je  me 
représentais  la  terrible  perplexité  qu'éprouverait 
un  tel  homme  s'il  devait  assister  à  ce  que  je  venais 
de  voir.  Que  penserait-il,  en  apprenant  combien 
de  travail  a  été  dépensé  pour  cette  représentation, 
et  en  voyant  cet  auditoire,  en  voyant  ces  grands  de 
la  terre, — des  hommesâgés,  chauves,  à  barbe  grise, 
des  hommes  qu'il  avait  été  accoutumé  à  respecter, 
—  en  les  voyant  assis  immobiles,  pour'regarder  et 
pour  entendre,  six  heures  de  suite,  cet  amas  d'ab- 
surdités ? 

Et  cependant  un  auditoire  énorme,  l'élite  des 
classes  cultivées,  assiste,  six  heures  de  suite,  à  cette 
absurde  représentation;  et  tout  ce  monde  s'en  va 
avec  la  conviction  qu'en  pa5^ant  tribut  à  ces  extra- 
vagances il  a  acquis  un  droit  nouveau  de  se  te- 
nir pour  «  éclairé  »  et  pour  «  avancé  ». 

Je  parle  là  du  pubHc  de  Moscou,  mais  ce  public 
n'est  qu'une  infime  partie  de  celui  qui,  se  consi- 
dérant comme  l'élite  intellectuelle  du  monde,  se 
fait  un  mérite  d'avoir  assez  complètement  perdu 
la  faculté  de  l'émotion  artistique  pour  pouvoir 
non-seulement  assister  sans  révolte  à  cette  farce 

stupide,  mais  même  y  prendre  un  extrême  plaisir. 

12 
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A  Bayreuth,  où  cette  pièce  a  été  jouée  pour  la 
première  fois,  des  personnes  qui  se  considéraient 
comme  l'élite  du  monde  sont  accourues  des  quatre 
coins  du  globe,  ont  dépensé  des  milliers  de  roubles 
chacune,  pour  voir  jouer  de  telles  choses;  et  quatre 
jours  de  suite  elles  ont  regardé  et  écouté,  six 
heures  durant,  cette  farce  stupide. 

Mais  pourquoi  ces  personnes  sont  elles  allées  à 
Bayreuth,  et  pourquoi  continue-t-on  à  aller  voir 
ces  pièces^  et  pourquoi  les  admire-t-on  ?  C'est  une 
question  qui  se  présente  fatalement.  Comment  ex- 
pliquer le  succès  des  ouvrages  de  Wagner  ? 

L'explication  esttrès  simple. Grâce  à  unesituation 
exceptionnelle,  ayant  à  sa  disposition  les  ressources 
d'un  roi,  Wagner  s'est  trouvé  en  état  de  réunir  tou- 
tes les  méthodes  inventées  avant  lui  pour  la  contre- 
façon de  l'art;  et,  maniant  ces  méthodes  avec  une 
habileté  extrême,  il  a  produit  un  modèle  parfait  de 
la  contrefaçon  de  Tart.  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai 
parlé  silonguementde  son  œuvre:  aucune  autre  que 
je  connaissenemefait  voir,  aussi  adroitement,  aussi 
puissamment  combinées,  toutes  les  méthodes  qui 
servent  à  contrefaire  l'art,  c'est-à-dire  les  emprunts, 
les  ornements,  les  effets,  et  l'appel  à  la  curiosité- 
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Depuis  le  sujet,  pris  aux  vieilles  légendes,  jus- 
qu'aux nuages,  aux  levers  du  soleil  et  de  la  lune, 
Wagner  a  fait  emploi  de  tout  ce  qui  est  considéré 
comme  poétique.  Nous  trouvons  dans  son  œuvre 
la  belle  au  bois  dormant,  et  les  nymphes,  et  les 
feux  souterrains,  et  les  gnomes,  et  les  batailles,  et 
les  épées,  et  Tamour,  et  Tinceste,  et  un  monstre, 
et  des  oiseaux  qui  chantent  :  l'arsenal  du  poétique 
y  est  au  grand  complet. 

Ajoutez  que  tout  y  est  beau.  Les  décors  sont 
beaux,  et  les  costumes,  et  les  nymphes,  et  la 
walkyrie.  Les  sons  eux-mêmes  sont  beaux.  Car 
Wagner,  qui  était  loin  de  manquer  de  talent,  à 
inventé,  —  vraiment  inventé,  —  pour  accompa- 
gner son  texte,  des  combinaisons  de  sons  aussi 
belles  d'harmonie  que  de  timbre.  Toute  cette 
beauté  est  d'un  ordre  assez  bas,  et  d'un  goût  fâ- 
cheux, comme  les  belles  femmes  qu'on  voit  peintes 
sur  les  affiches,  ou  comme  de  beaux  officiers  en 
grande  tenue  :  mais  tout  cela  est  incontestable- 
ment beau. 

En  troisième  lieu,  tout  est,  au  plus  haut  degré, 
saisissant  et  plein  d'effet  :  les  monstres,  les  feux 
magiques^  les  scènes  dans  l'eau,  l'obscurité  de  la 
salle,  l'invisibilité  de  l'orchestre,  et  puis  des  com- 
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binaisons  harmoniques  nouvelles,  et,  par  là,  frap- 
pantes. 

Enfin  tout  est  «  intéressant  ».  L'intérêt  ne  ré- 
side pas  seulement  dans  la  question  de  savoir  qui 
tuera  et  qui  sera  tué,  et  qui  se  mariera,  et  ce 
qui  arrivera  ensuite  :  l'intérêt  réside  en  outre  dans 
la  relation  de  la  musique  au  texte.  Le  mouvement 
des  vagues  du  Rhin  :  comment  la  musique  expri- 
mera-t-elle  cela  ?  Un  gnome  sensuel  paraît  en 
scène  :  comment  la  musique  pourra-t-elle  expri- 
mer un  gnome  ?  et  comment  exprimera-t-elle  sa 
sensualité  ?  Comment  la  bravoure,  ou  le  feu,  ou 
un  anneau,  pourront-ils  être  exprimés  par  la  mu- 
sique ?  Comment  l'auteur  pourra-t  il  entremêler 
le  leit-motiv  des  personnes  qui  parlent  avec  les 
leit-motiv  des  personnes  et  des  choses  dont  il 
parle  ?  Et  l'intérêt  des  ouvrages  de  Wagner  ne 
s'arrête  pas  là.  La  musique,  par  elle-même,  est 
encore  un  appel  constant  à  notre  curiosité.  Elle 
s'écarte  de  toutes  les  lois  acceptées  avant  elle,  et 
elle  produit  les  modulations  les  plus  imprévues, 
des  modulations  tout  à  fait  nouvelles  (ce  qui  est  non 
seulement  possible,  mais  même  facile  à  une  musi- 
que qui  s'est  affranchie  de  toute  loi  organique).  Les 
dissonances  sont  nouvelles,  et  sont  résolues  d'une 
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façon  nouvelle.  Tout  cela  aussi  est  très  intéressant. 

Et  ce  sont  ces  éléments,  l'appareil  poétique,  la 
beauté,  l'effet,  et  l'intérêt,  qui,  grâce  aux  particu- 
larités du  talent  de  Wagner  et  à  celles  de  sa  situa- 
tion, se  trouvent  dans  ses  oeuvres  portés  au  plus 
haut  degré  de  perfection;  de  telle  sorte  qu'ils 
hypnotisent  le  spectateur,  comme  vous  seriez 
hypnotisés  si  vous  écoutiez,  plusieurs  heures  du- 
rant, les  divagations  d'un  fou  déclamées  avec  un 
grand  pouvoir  de  rhétorique. 

On  me  dit  :  «  Vous  ne  sauriez  juger  de  tout 
cela  sans  avoir  vu  les  œuvres  de  Wagner  à  Bay- 
reuth,  dans  la  salle  obscure,  avec  l'orchestre  tout 
à  fait  caché,  et  une  exécution  impeccable!  »  Je 
veux  bien  l'admettre  :  mais  cela  prouve  précisé- 
ment qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'art,  mais  d'hypno- 
tisme. C'est  exactement  de  même  que  parlent  les 
spirites.  Pour  nous  convaincre  de  la  réalité  de  leurs 
apparitions,  ils  ne  manquent  pas  de  dire  :  «  Vous 
ne  pouvez  pas  en  juger  chez  vous.,  venez  à  nos 
séances!  »  C'est-à-dire  :  «  Venez,  et  restez  assis, 
plusieurs  heures  de  suite,  dans  le  noir,  avec  des 
personnes  à  moitié  folles,  et  renouvelez  cette 
expérience  une  dizaine  de  foiS;  et  vous  verrez  ce 
que  nous  voyons!  » 
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Et  comment  ne  le  verrais-je  pas?  Placez-vous 
seulement  dans  de  telles  conditions,  et  vous  verrez 
tout  ce  vous  voudrez  voir,  encore  que  vous  puis- 
siez arriver  bien  plus  sûrement  à  ce  résultat  en 
vous  enivrant  de  vin  ou  d'opium.  Et  la  même 
chose  se  produit  pour  l'audition  des  opéras  de 
Wagner.  Replongez-vous  quatre  jours  de  suite 
dans  l'obscurité,  en  compagnie  de  personnes  d'un 
état  d'esprit  anormal,  et,  par  l'entremise  de  vos 
nerfs  auditifs,  soumettez  votre  cerveau  à  l'action 
puissante  des  sons  les  mieux  faits  pour  l'exciter  : 
vous  ne  pourrez  manquer  de  vous  trouver  dans  des 
conditions  anormales,  au  point  que  les  pires  ab- 
surdités vous  feront  plaisir.  Mais  pour  parvenir  à 
ce  résultat  vous  n'avez  pas  même  besoin  de  quatre 
jours  :  les  six  heures  que  dure  la  représentation 
d'une  des  journées  y  suffisent.  Que  dis-je  ?  Une 
seule  heure  suffit  pour  des  personnes  qui  n'ont 
aucune  conception  claire  de  ce  que  l'art  devrait 
étre^  et  qui  ont  décidé  d'avance  que  ce  qu'elles  vont 
voir  est  excellent,  et  qui  savent  que  d'être  indiffé- 
rent ou  mécontent  devant  cette  œuvre  serait  con- 
sidéré de  leur  part  comme  une  preuve  d'infériorité 
et  de  manque  de  culture. 

J'ai  observé,  à  Moscou,  l'auditoire  de  Siegfried. 
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Il  y  avait  là  des  gens  qui  dirigeaient  les  autres  et 
donnaient  le  ton  :  c'étaient  des  gens  qui  avaient 
déjà  subi  antérieurement  l'action  hypnotique  de 
Wagner,  et  qui  s'y  laissaient  aller  de  nouveau, 
en  ayant  pris  l'habitude.  Ces  gens-là,  se  trouvant 
dans  une  condition  d'esprit  anormale,  éprouvaient 
un  ravissement  parfait.  A  côté  d'eux,  il  y  avait 
les  critiques  d'art,  hommes  absolument  dénués  de 
la  fliculté  d'être  émus  par  l'art,  et  qui,  en  con- 
séquence, sont  toujours  prêts  à  louer  des  œuvres 
comme  celles  de  Wagner,  où  tout  est  affaire 
d'intelligence  :  aussi  ne  manquaient-ils  pas  de 
mettre  toute  la  profondeur  dont  ils  étaient  ca- 
pables à  approuver  une  œuvre  qui  leur  fournis- 
sait une  si  ample  matière  de  ratiocinations.  Et  à 
la  suite  de  ces  deux  groupes,  marchait  la  grande 
foule  des  citadins,  hommes  indifférents  à  l'art,  ou 
chez  qui  la  capacité  d'en  être  ému  était  pervertie 
et  en  partie  atrophiée  :  et  ceux-là  se  rangeaient 
servilement  à  l'opinion  des  princes,  financiers  et 
autres  dilettantes  qui,  à  leur  tour,  se  rangent  tou- 
jours de  l'avis  de  ceux  qui  expriment  leur  opinion 
le  plus  haut  et  du  ton  le  plus  assuré.  —  ((  Oh  ! 
quelle  poésie  !  comme  c'est  merveilleux  !  surtout 
les  oiseaux  !  Oh  !  oui^  je  suis  vaincu  !  »  Ainsi 
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s'exclame  toute  cette  foule,  répétant  à  l'envi  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  affirmer  par  les  hommes 
dont  l'opinion  lui  paraît  autorisée. 

Et  peut-être  y  a-t-il,  malgré  cela,  des  personnes 
qui  se  sentent  choquées  par  l'absurdité  et  la  vul- 
garité de  ce  soi-disant  art  nouveau  ;  mais  celles-là 
se  taisent,  timidement^  de  même  qu'un  homme  à 
jeun  reste  silencieux  et  timide  quand  il  se  voit 
entouré  d'hommes  ivres. 

Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  la  maîtrise  prodigieuse 
avec  laquelle  elle  contrefait  l'art  sans  avoir  rien  de 
commun  avec  lui,  une  œuvre  grossière,  basse,  et 
vide  de  sens  se  trouve  admise  par  le  monde  en- 
tier, coûte,  à  représenter,  des  miUions  de  roubles, 
et  contribue,  de  plus  en  plus,  à  pervertir  le  goût  " 
des  classes  supérieures,  les  éloignant  de  plus  en 
plus  de  l'art  véritable. 


CHAPITRE  XIII 


DIFFICULTÉ  DE  DISTINGUER  l'aRT  VERITABLE 
DE   SA  CONTREFAÇON 


Je  sais  que  la  plupart  des  hommes,  même  les  plus 
intelligents^  ont  peine  à  reconnaître  la  vérité,  même 
la  plus  simple  et  la  plus  évidente,  si  cette  vérité 
les  oblige  à  tenir  pour  fausses  des  idées  qu'ils  se 
sont  formées,  peut-être  à  grand'peine,  des  idées 
dont  ils  sont  fiers^  qu'ils  ont  enseignées  à  d'autres, 
et  sur  lesquelles  ils  ont  fondé  leur  vie.  Aussi  n'ai- 
je  que  peu  d'espoir  que  ce  que  je  dis  là  de  la  per- 
version de  l'art  et  du  goût  dans  notre  société  soit 
admis  de  mes  lecteurs,  ou  même  pris  bèrieuse- 
ment  en  considération.  Et  cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  d'énoncer  franchement  la  conclusion 
où  m'ont  finalement  conduit  mes  recherches  sur 
le  problème  de  l'art.  Cette  conclusion,  c'est  que 
ce  que  la  plus  grande  partie  de  notre  société  re- 
garde comme  de  l'art,  comme  de  bon  art,  comme 
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le  tout  de  l'art,  loin  d'être  cela,  n'est  qu'une  con- 
trefaçon de  l'art  véritable.  Cette  conclusion  va,  je 
le  sais,  sembler  étrange  et  paradoxale;  mais  si  seu- 
lement nous  admettons  que  l'art  est  une  activité 
humaine  par  le  moyen  de  laquelle  certains  hom- 
mes transmettent  leurs  sentiments  à  d'autres  (et 
non  pas  un  culte  de  la  Beauté,  ni  une  manifes- 
tation de  l'Idée,  ni  rien  de  pareil),  nous  serons 
inévitablement  contraints  d'admettre  cette  conclu- 
sion comme  en  découlant.  Si  l'art  est  une  activité 
par  laquelle  un  homme  transmet  ses  sentiments 
à  d'autres,  torce  nous  est  d'avouer  que,  de  tout 
ce  que  nous  appelons  l'art  dans  notre  société,  de 
tous  ces  romans,  contes,  drames,  tableaux, opéras, 
ballets,  etc.,  c'est  à  peine  si  la  cent  millième 
partie  procède  d'une  émotion  sentie  par  l'auteur, 
tout  le  reste  n'étant  que  des  contrefaçons  de  l'art, 
où  les  emprunts,  l'ornementation,  les  effets  et 
l'intérêt  remplacent  la  contagion  du  sentiment. 
J'ai  lu  quelque  part  qu'à  Paris  seulement  le  nom- 
bre des  peintres  dépasse  vingt  mille  :  il  y  en  a 
probablement  autant  en  Angleterre,  autant  en 
Allemagne,  autant  dans  le  reste  des  pays  de  l'Eu- 
rope. C'est  donc  environ  cent  mille  peintres  qu'il 
y  a  en  Europe  ;  et  sans  doute  on  y  trouverait  aussi 
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cent  mille  musiciens,  et  cent  mille  littérateurs.  Si 
ces  trois  cent  mille  individus  produisent  par  an 
chacun  trois  œuvres,  on  peut  compter  chaque 
année  près  d'un  million  de  soi-disant  œuvres  d'art. 
Et  maintenant,  combien  y  a-t-il  de  connaisseurs 
d'art  qui  soient  impressionnés  par  ce  million 
d'œuvres  ?  Sans  parler  des  classes  travailleuses,  qui 
n'ont  aucune  idée  de  ces  productions,  c'est  à  peine 
si  les  hommes  des  classes  supérieures  même  con- 
naissent, de  ces  œuvres,  une  sur  mille,  et  peu- 
vent s'en  rappeler  une  sur  dix  mille.  C'est  donc 
bien  que  toutes  ces  œuvres  ne  sont  que  des  simu- 
lacres d'art,  ne  produisent  que  l'impression  d'un 
passe-temps  pour  la  foule  des  oisifs  et  des  riches, 
et  sont  destinées  à  disparaître  aussitôt  produites. 

La  situation  d'un  homme  de  notre  société  qui 
voudrait  découvrir  une  œuvre  d'art  véritable  parmi 
la  masse  des  œuvres  qui  ont  la  prétention  d'être 
de  l'art,  cette  situation  ressemble  à  celle  d'un 
homme  que  l'on  conduirait  durant  des  lieues  le 
long  d'une  route  toute  pavée  d'une  mosaïque  de 
pierreries  artificielles,  et  qui  voudrait  reconnaître 
l'unique  diamant,  rubis  ou  topaze,  véritable  qu'il 
suppose  pouvoir  se  trouver  parmi  ce  million  de 
contrefaçons. 
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Encore  la  difficulté  de  distinguer  les  œuvres 
d'art  véritable  se  trouve-t-elle^  de  nos  jours,  accrue 
par  ce  fait  que  la  qualité  extérieure  du  travail 
dans  les  fausses  œuvres  d'art  non  seulement  n'est 
pas  pire,  mais  est  souvent  meilleure  que  dans  les 
véritables  :  car  la  contrefaçon  produit  souvent  plus 
d'effet  que  le  vrai  art,  et  ses  sujets  sont  plus  in- 
téressants. Comment  donc  reconnaître  le  vrai  art 
du  faux?  Comment  distinguer  d'un  million  d'œu- 
vres  faites  à  dessein  pour  imiter,  une  œuvre  que 
sa  forme  extérieure  n'en  distingue  pas? 

Pour  un  homme  dont  le  goût  ne  serait  point 
perverti,  cela  serait  aussi  aisé  que,  pour  un  animal 
dont  le  flair  n'a  pas  été  perverti,  il  est  aisé  de  sui- 
vre la  trace  qu'il  suit,  parmi  cent  autres  dans  une 
forêt.  L'animai  retrouve  infailliblement  sa  trace. 
Et  de  même  ferait  l'homme,  si  ses  qualités  natu- 
relles n'avaient  pas  été  perverties.  Il  retrouverait 
infailliblement,  parmi  des  milUers  d'objets,  la  seule 
œuvre  d'un  art  véritable,  c'est-à-dire  celle  qui 
lui  communique  des  sentiments  particuliers  et 
nouveaux.  Mais  il  n'en  va  point  de  même  avec 
ceux  dont  le  goût  a  été  perverti  par  leur  éduca- 
tion et  leur  manière  de  vivre.  Chez  ceux-là,  le 
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pouvoir  naturel  d'être  ému  par  l'art  se  trouve 
atrophié,  et  dans  leur  évaluation  des  oeuvres  d'art 
ils  sont  forcés  de  se  laisser  guider  par  li  discus- 
sion et  l'étude,  qui,  toutes  deux,  achèvent  encore 
de  les  dérouter.  Et  c'est  ainsi  que  la  plupart  des 
hommes,  dans  notre  société,  sont  absolument  in- 
capables de  distinguer  une  œuvre  d'art  de  sa  plus 
grossière  contrefaçon.  Ces  hommes  se  condamnent 
à  rester  assis  des  heures  entières  dans  des 
théâtres  pour  entendre  les  pièces  d'Ibsen,  de 
Maeterlinck,  ou  de  Hauptmann,  ou  de  Wagner; 
ils  croient  de  leur  devoir  de  lire  d'un  bout  à 
l'autre  les  romans  de  Zola,  Huysmans,  Bourget, 
ou  Kipling,  de  regarder  des  tableaux  représentant 
ou  bien  des  choses  incompréhensibles,  ou  des 
choses  qu'ils  peuvent  voir  beaucoup  mieux  dans 
la  vie  réelle;  et  surtout  ils  considèrent  comme 
étant  ùne  nécessité  pour  eux  d'être  ravis  de  tout 
cela,  s'imaginant  que  c'est  là  de  l'art,  tandis  qu'au 
même  moment  des  œuvres  d'art  véritable  leur 
inspireront  un  parfait  mépris,  simplement  parce 
que,  dans  leur  cercle,  ces  œuvres  ne  sont  point 
portées  sur  la  liste  des  œuvres  d'art. 

Et  ainsi,  pour  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
j'affirme  que  parmi  les  hommes  de  notre  société. 
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dont  quelques-uns  composent  des  vers,  des  ro- 
mans, des  opéras  et  des  symphonies,  peignent  des 
tableaux  et  sculptent  des  statues,  et  discutent, 
condamnent,  exaltent  les  productions  les  uns  des 
autres,  que  parmi  tous  ces  hommes  il  y  en  a  à 
peine  un  sur  cent  qui  connaisse  le  sentiment  pro- 
duit par  une  œuvre  d'art,  et  distingue  ce  sentiment 
des  formes  diverses  de  l'amusement  et  de  l'exci- 
tation nerveuse  qui  passent,  de  nos  jours,  pour 
des  formes  de  l'art. 


CHAPITRE  XIV 


LA    CONTAGION    ARTISTiaUE ,   CRITERIUM   DE  l'aRT 
VÉRITABLE 


Et  cependant  il  y  a  un  signe  certain  et  infailli- 
ble pour  distinguer  l'art  véritable  de  ses  contrefa- 
çons :  c'est  ce  que  j'appellerai  la  contagion  artis- 
tique. Si  un  homme,  sans  aucun  effort  de  sa  part, 
reçoit,  en  présence  de  l'œuvre  d'un  autre  homme, 
une  émotion  qui  l'unit  à  cet  autre  homme,  et  à 
d'autres  encore  recevant  en  même  temps  que  lui 
la  même  impression,  c'est  que  l'œuvre  en  pré- 
sence de  laquelle  il  se  trouve  est  une  œuvre  d'art. 
Et  une  œuvre  a  beau  être  belle,  poétique,  riche 
d'effets  et  intéressante,  ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'art  si  elle  n'éveille  pas  en  nous  cette  émotion 
toute  particuUère,  la  joie  de  nous  sentir  en  com- 
munion d'art  avec  l'auteur  et  avec  les  autres  hom- 
mes en  compagnie  de  qui  nous  Hsons,  voyons, 
entendons  l'œuvre  en  question. 
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Sans  doute,  c'est  là  un  signe  tout  intérieur  ;  et 
sans  doute  les  personnes  qui  n'ont  jamais  éprouvé 
rimpression  produite  par  une  œuvre  d'art  pour- 
ront s'imaginer  que  l'amusement  et  l'excitation 
nerveuse  provoqués  en  elle  par  les  contrefaçons 
de  l'art  constituent  des  impressions  artistiques. 
Mais  ces  personnes  sont  comme  les  daltonistes^  à 
qui  rien  ne  saurait  persuader  que  la  couleur  verte 
n'est  pas  la  couleur  rouge.  Et  en  dehors  d'elles, 
pour  tout  homme  dont  le  goût  n'a  pas  été  perverti 
et  atrophié,  le  signe  que  j'ai  dit  garde  sa  pleine 
valeur,  permettant  de  distinguer  nettem.ent  l'im- 
pression artistique  de  toutes  les  autres.  La  parti- 
cularité principale  de  cette  impression  consiste  en 
ceci,  que  l'homme  qui  la  reçoit  se  trouve  pour 
ainsi  dire  confondu  avec  l'artiste.  Il  lui  semble 
que  les  sentiments  qui  lui  sont  transmis  ne  lui 
viennent  pas  d'une  autre  personne,  mais  de  lui- 
même,  et  que  tout  ce  que  l'artiste  exprime,  lui- 
même  depuis  longtemps  rêvait  de  l'exprimer. 
L'œuvre  d'art  véritable  a  pour  effet  de  supprimer 
la  distinction  entre  l'homme  à  qui  elle  s'adresse 
et  l'artiste,  comme  aussi  entre  cet  homme  et  tous 
les  autres  à  qui  s'adresse  la  même  œuvre  d'art. 
Et  c'est  dans  cette  suppression  de  toute  séparation 
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entre  les  hommes,  dans  cette  union  du  public  avec 
l'artiste,  que  consiste  la  vertu  principale  de  Fart. 

Éprouvons-nous  ce  sentiment  en  présence  d'une 
œuvre?  C'est  que  l'œuvre  est  de  l'art. Ne  l'éprou- 
vons-nous  pas,  ne  nous  sentons-nous  pas  unis  avec 
l'auteur,  et  avec  les  autres  hommes  à  qui  son  œuvre 
s'adresse? C'est  qu'il  n'y  a  pas  d'art  dans  cette  œu- 
vre. Et  non  seulement  le  pouvoir  de  contagion  est 
le  signe  infaillible  de  l'art,  mais  le  degré  de  cette  con- 
tagion est  l'unique  mesure  de  l'excellence  de  l'art. 

Plus  la  contagion  est  forte,  plus  l'art  est  vérita- 
ble, en  tant  qu'art,  indépendamment  de  son  con- 
tenu, c'est-à-dire  de  la  valeur  des  sentiments  qu'il 
nous  transmet. 

Et  le  degré  de  contagion  de  l'art  dépend  de  trois 
conditions:  du  plus  ou  moins  de  singularité, 
d'originalité,  de  nouveauté  des  sentiments  expri- 
més ;  2°  du  plus  ou  moins  de  clarté  dans  l'expres- 
sion de  ces  sentiments  ;  3^  enfin  de  la  sincérité 
de  l'artiste,  c'est-à-dire  de  l'intensité  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  il  éprouve  lui-même  les  sen- 
timents qu'il  exprime. 

Plus  les  sentiments  sont  singuliers  et  nouveaux, 
plus  ils  agissent  sur  celui  à  qui  ils  se  transmettent. 
Celui-ci  reçoit  une  impression  d'autant  plus  vive 
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qu'est  plus  singulier  et  plus  nouveau  l'état  d'âme 
où  il  se  trouve  transporté. 

La  clarté  avec  laquelle  sont  exprimés  les  sen- 
timents, en  second  lieu,  détermine  la  contagion 
parce  que,  dans  notre  impression  d'être  unis  avec 
l'auteur,  notre  satisfaction  estd'autant  plus  grande 
que  se  trouvent  plus  clairement  exprimés  ces  sen- 
timents dont  il  nous  semble  que,  depuis  longtemps 
déjà,  nous  les  éprouvons  et  que  nous  venons  enfin 
de  réussir  à  les  exprimer. 

Mais  surtout  c'est  le  degré  de  sincérité  de  l'ar-- 
tiste  qui  détermine  le  degré  de  la  contagion  artis- 
tique. Dès  que  le  spectateur,  l'auditeur,  le  lecteur 
devinent  que  l'artiste  est  lui-même  ému  par  son 
œuvre,  qu'il  écrit,  peint,  joue  pour  lui-même,  ils 
s'assimilent  aussitôt  les  sentiments  de  l'artiste;  et, 
au  contraire,  dès  que  le  spectateur,  l'auditeur,  le 
lecteur  devinent  que  l'auteur  ne  produit  pas  son 
œuvre  pour  lui-même,  et  n'éprouve  pas  lui-même 
ce  qu'il  veut  exprimer,  aussitôt  naît  en  eux  un  dé- 
sir de  résistance  ;  et  ni  la  nouveauté  du  sentiment 
ni  la  simplicité  de  l'expression  ne  parviennent  à 
leur  donner  l'émotion  voulue. 

Je  parle  là  de  trois  conditions  de  la  contagion 
artistique;  mais  en  réalité  toutes  les  trois  se  ré- 
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duisent  à  la  dernière,  qui  exige  que  l'artiste 
éprouve  pour  son  compte  les  sentiments  qu'il 
exprime.  Cette  condition  implique,  en  effet,  la  pre- 
mière puisque,  si  l'artiste  est  sincère,  il  exprimera 
son  sentiment  tel  qu'il  l'a  éprouvé;  et  comme 
chaque  homme  diffère  des  autres,  les  sentiments 
de  l'artiste  seront  d'autant  plus  nouveaux  pour  les 
autres  hommes  qu'il  les  aura  puisés  plus  profon- 
dément en  lui-même.  Et,  pareillement,  plus  l'ar- 
tiste est  sincère,  plus  il  trouve  à  exprimer  avec 
clarté  le  sentiment  qui  lui  tient  au  cœur. 

La  sincérité  est  ainsi  la  condition  essentielle  de 
l'art.  Cette  condition  est  toujours  présente  dans 
l'art  populaire  ;  elle  est  presque  entièrement  absente 
de  Fart  de  nos  classes  supérieures,  où  l'artiste  a 
toujours  en  vue  des  considérations  de  profit,  de 
convenance,  ou  d'amour-propre  personnel. 

Voilà  donc  par  quel  signe  certain  on  peut  distin- 
guer l'art  véritable  de  sa  contrefaçon,  et,  en  outre, 
mesurer  le  degré  d'excellence  de  l'art  en  tant  qu'art, 
indépendamment  de  son  contenu,  c'est-à-dire  de  la 
question  de  savoir  s'il  exprime  de  bons  ou  de  mauvais 
sentiments.  Mais  un  autre  problème  se  pose  mainte- 
nant :  parquel  signe  distinguera-t-on,dans  le  con- 
tenu de  Tartj  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  est  mauvais  ? 


CHAPITRE  XV 

LE  BON  ET  LE  MAUVAIS  ART 


L'art  est,  avec  la  parole,  un  des  instruments  de 
l'union  des  hommes,  et,  par  suite,  du  progrès,  c'est- 
à-dire  de  la  marche  en  avant  de  l'humanité  vers 
le  bonheur.  La  parole  permet  aux  hommes  des  gé- 
nérations nouvelles  de  connaître  tout  ce  qu'ont 
appris,  par  l'expérience  et  la  réflexion,  les  géné- 
rations précédentes,  ainsi  que  les  plus  sages  des 
contemporains  ;  l'art  permet  aux  hommes  des  gé- 
nérations nouvelles  d'éprouver  tous  les  sentiments 
qu'ont  éprouvés  les  générations  antérieures,  ainsi 
que  les  meilleurs  des  contemporains.  Et  de  même 
que  procède  l'évolution  des  connaissances,  où  sans 
cesse  des  connaissances  plus  réelles  et  plus  utiles 
se  substituent  à  d'autres  moins  réelles  et  moins 
utiles,  de  même  aussi  procède  l'évolution  des  sen- 
timents par  le  moyen  de  l'art.  Aux  sentiments  in- 
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férieurs,  moins  bons  et  moins  utiles  pour  le 
bonheur  de  l'homme,  se  substituent  sans  cesse  des 
sentiments  meilleurs,  plus  utiles  à  ce  bonheur. 
Telle  est  la  destination  de  l'art.  Et,  par  conséquent. 
Van  est  d'autant  meilleur  quant  à  son  contenu 
qu'il  remplit  mieux  cette  destination  ;  il  est  d'au- 
tant moins  bon  qu'il  la  remplit  moins  bien. 

Or,  l'évaluation  des  sentiments,  c'est-à-dire  la 
distinction  de  ceux  qui  sont  bons  d'avec  ceux  qui 
sont  moins  bons,  au  point  vue  du  bonheur  de 
l'homme,  cette  évaluation  est  l'œuvre  de  la  con- 
science religieuse  d'une  époque. 

A  toutes  les  époques  historiques,  et  dans  toutes 
les  sociétés,  il  y  a  une  conception  supérieure,  —  pro- 
pre à  cette  époque,  — du  sens  de  la  vie  ;  et  c'est  elle  ' 
qui  détermine  l'idéal  de  bonheur  vers  lequel  ten- 
dentcette  époque  et  cette  société.  Cette  conception 
constitue  la  conscience  religieuse.  Et  cette  cons- 
sience  se  trouve  toujours  clairement  exprimée  par 
quelques  hommes  d'élite,  tandis  que  tout  le  reste  de 
leurs  contemporains  la  ressent  avec  plus  ou  moins 
de  force.  Il  nous  semble  bien,  parfois,  que  cette 
conscience  manque  dans  certaines  sociétés  :  mais 
en  réahté  ce  n'est  point  qu'elle  manque,  c'est 
nous  qui  ne  voulons  pas  la  voir.  Et  souvent  nous 
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ne  voulons  pas  la  voir,  surtout,  parce  qu'elle  n'est 
point  d'accord  avec  notre  manière  de  vivre. 

La  conscience  religieuse  est,  dans  une  société, 
comme  le  courant  d'une  rivière  qui  coule.  Si  la 
rivière  coule,  c'est  qu'il  y  a  un  courant  qui  la  fait 
couler.  Et  si  la  société  vit,  c'est  qu'il  y  a  une  con- 
science religieuse  qui  détermine  le  courant  que 
suivent,  plus  ou  moins  à  leur  insu,  tous  les  hom- 
mes de  cette  société. 

Ainsi,  dans  toute  société,  il  y  a  toujours  eu  et 
il  y  aura  toujours  une  conscience  religieuse.  Et 
c'est  en  conformité  avec  cette  conscience  religieuse 
qu'ont  toujours  été  évalués  les  sentiments  expri- 
més par  l'art.  C'est  seulement  sur  la  base  de  cette 
conscience  religieuse  de  leur  temps  que  les  hom- 
mes ont  pu  mettre  à  part,  dans  la  variété  infinie  du 
domaine  de  l'art,  les  sujets  capables  de  produire  des 
sentiments  conformes  à  l'idéal  religieux  de  leur 
temps.  Et  l'art  qui  exprimait  de  tels  sentiments  a 
toujours  été  hautement  estimé;  tandis  que  celui 
qui  traduisait  des  sentiments  découlant  de  la  con- 
science religieuse  des  époques  antérieures,  des  sen- 
timents usés,  surannés,  a  toujours  été  dédaigné  et 
délaissé.  Et  quant  à  tout  cet  art  qui  exprimait  la 
variété  infinie  des  autres  sentiments  de  toute  sorte, 
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celui-là  n'était  admis  et  encouragé  que  si  les  senti- 
ments qu'il  exprimait  n'étaient  pas  contraires  à  la 
conscience  religieuse.  Ainsi,  par  exemple,  chez  les 
Grecs  on  isolait  du  reste,  on  approuvait  et  encou- 
geait  Fart  qui  exprimait  les  sentiments  de  la  beauté, 
de  la  force,  de  la  virilité  (Hésiode,  Homère,  Phi- 
dins),  tandis  que  Ton  condamnait  et  dédaignait 
l'art  qui  traduisait  des  sentiments  de  sensualité 
grossière,  d'abaissement,  et  de  tristesse.  Chez  les 
Juifs,  on  admettait  et  on  encourageait  l'art  qui 
exprimait  des  sentiments  de  soumission  envers  le 
Dieu  des  Juifs,  tandis  que  l'on  condamnait  et  dé- 
daignait l'art  qui  exprimait  des  sentiments  d'ido- 
lâtrie; et  tout  le  reste  de  l'art, récits,  chants,  orne- 
ments des  maisons,  vases,  vêtements,  pourvu  que 
cela  ne  fût  pas  contraire  à  la  conscience  religieuse, 
n'était  ni  condamné,  ni  encouragé.  Ainsi  Fart, 
toujours  et  partout,  se  trouvait  évalué  d'après  son 
contenu  ;  ainsi  il  devrait  toujours  être  évalué, 
attendu  que  cette  façon  de  considérer  Tart  découle 
de  l'essence  même  de  la  nature  humaine,  et  que 
cette  essence  est  à  jamais  invariable. 

Je  n^ignore  pas  que,  suivant  une  opinion  répan- 
due dans  notre  temps,  la  religion  est  un  préjugé 
dont  l'humanité  s'est  enfin  affranchie;  et  il  résul- 
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teniit  de  là  qu'il  n'existe  pas  dans  notre  temps  de 
conscience  religieuse  commune  à  tous  les  hommes, 
et  pouvant  ainsi  servir  de  base  à  une  évaluation  de 
l'art.  Et  je  sais  aussi  que  cette  opinion  passe  pour 
être  celle  des  classes  les  plus  cultivées  de  notre 
société.  Des  hommes  qui,  ne  voulant  pas  recon- 
naître le  sens  véritable  du  Christianisme,  inventent 
toute  espèce  de  doctrines  philosophiques  et  esthé- 
tiques pour  cacher  à  leurs  propres  yeux  la  dérai- 
son et  la  bassesse  de  leur  vie,  ces  hommes-là  ne 
peuvent  pas  avoir  d'autre  opinion.  Sincèrement  ou 
non  ils  confondent  l'idée  d'un  culte  religieux  avec 
celle  d'une  conscience  religieuse  ;  et,  rejetant  le 
culte,  ils  s'imaginent  rejeter  du  même  coup  la 
conscience  religieuse.  Mais  toutes  ces  attaques 
contre  la  religion,  et  toutes  ces  tentatives  d'établir 
une  philosophie  contraire  à  la  conscience  reli- 
gieuse de  notre  temps,  tout  cela  prouve  assez  clai- 
rement l'existence  de  cette  conscience,  et  qu'elle 
accuse  la  vie  des  hommes  qui  l'attaquent,  et  la 
contredit. 

S'il  y  a  dans  l'humanité  un  progrès,  c'est-à- 
dire  une  marche  en  avant,  il  faut  nécessairement 
que  quelque  chose  soit  qui  désigne  aux  hommes 
la  direction  à  suivre  dans  cette  marche.  Or  tel 


LE  BON  ET  LE  MAUVAIS  ART 


201 


a  toujours  été  le  rôle  des  religions.  Toute  Thistoire 
nous  montre  que  le  progrès  de  l'humanité  s'est 
fait,  de  tout  temps,  sous  la  conduite  d'une  religion. 
Et  comme  le  progrès  ne  s'arrête  pas,  comme  par 
suite  il  doit  s'accomplir  même  dans  notre  temps, 
c'est  donc  que  notre  temps  a  aussi  une  religion 
propre.  Et  si  notre  temps,  comme  tous  les  autres, 
a  sa  religion,  c'est  sur  le  fondement  de  cette  reli- 
gion que  doit  être  évalué  notre  art  ;  et  celles-là 
seules  des  œuvres  d'art  doivent  être  estimées  et 
encouragées  qui  découlent  de  la  religion  de  notre 
temps,  tandis  que  toutes  les  œuvres  contraires  à 
cette  religion  doivent  être  condamnées,  et  que  tout 
le  reste  de  l'art  doit  être  traité  avec  indifférence. 

Or,  la  conscience  religieuse  de  notre  temps, 
d'une  façon  générale,  consiste  à  reconnaître  que 
notre  bonheur,  matériel  et  spirituel,  individuel  et 
collectif,  actuel  et  permanent,  réside  dans  la  fra- 
ternité de  tous  les  hommes,  dans  notre  union 
pour  une  vie  commune.  Cette  conscience  non  seu- 
lement se  trouve  affirmée,  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  par  les  hommes  de  notre  temps,  mais 
c'est  elle  encore  qui  sert  de  fil  conducteur  à  tout 
le  travail  de  l'humanité,  travail  qui  a  pour  objet;, 
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d'une  part,  la  suppression  de  toutes  les  barrières 
physiques  et  morales  s'opposant  à  l'union  des 
hommes,  et,  d'autre  part,  l'étabhssement  de  prin- 
cipes communs  à  tous  les  hommes  et  pouvant  les 
unir  tous  dans  une  même  fraternité  universelle. 
C'est  donc  sur  le  fondement  de  cette  conscience 
religieuse  que  nous  devons  évaluer  toutes  les  ma- 
nifestations de  notre  vie,  et,  parmi  elles,  notre 
an:  mettant  à  part  du  reste,  dans  les  produits  de 
cet  art,  ceux  qui  expriment  des  sentiments  en  ac- 
cord avec  cette  conscience  religieuse,  et  rejetant  et 
condamnant  tous  ceux  qui  sont  contraires  à  cette 
conscience. 

La  faute  principale  qu'ont  commise  les  classes 
supérieures  de  la  société,  au  temps  de  la  soi-disant 
Renaissance,  et  que  nous  continuons  à  commettre 
depuis  lors,  cette  faute  ne  consiste  pas  autant 
dans  ce  que  l'homme  a  cessé  d'apprécier  la  signi- 
fication de  l'art  religieux  que  dans  ce  que,  à  la 
place  de  cet  art  religieux  disparu,  il  a  établi  un  art 
indifférent,  n'ayant  pour  objet  que  le  simple  di- 
vertissement, et  qui  ne  méritait  en  aucune  façon 
d'être  ainsi  apprécié  et  encouragé. 

Un  des  Pères  de  l'ÉgHse  disait  que  le  pire 
malheur,  pour  les  hommes^  n'est  pas  qu'ils  ignorent 
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Dieu^  mais  qu'à  la  place  de  Dieu  ils  aient  mis  ce 
qui  n'est  pas  Dieu.  Le  cas  est  le  même  pour  l'art. 
Le  pire  malheur  des  classes  supérieures  de  notre 
temps  n'est  pas  qu'elles  manquent  d'un  art  reli- 
gieux, mais  bien  que,  au  rang  supérieur  où  ne 
méritait  d'être  admis  que  ce  seul  art,  seul  impor- 
tant et  digne  d'être  encouragé,  elles  ont  élevé  un 
art  indifférent,  ou  même  le  plus  souvent  funeste, 
aj^ant  pour  objet  de  divertir  quelques  hommes,  et, 
par  cela  même,  contraire  à  ce  principe  chrétien 
de  l'union  universelle  qui  fait  le  fond  de  la  con- 
science religieuse  de  notre  temps. 

Sans  doute,  l'art  qui  satisferait  les  aspirations 
religieuses  de  notre  temps  ne  saurait  avoir  rien 
de  commun  avec  les  arts  des  époques  antérieures; 
mais  cette  différence  n'empêche  pas  que  l'idéal  de 
l'art  religieux  de  notre  temps  ne  soit  parfaitement 
clair  et  défini  pour  tout  homme  qui  réfléchit,  et 
qui  ne  se  détourne  pas  à  dessein  de  la  vérité.  Dans 
les  époques  antérieures,  où  la  conscience  reli- 
gieuse n'unissait  encore  qu'un  seul  groupe  d'hom- 
mes,—  les  citoyensjuifs, athéniens,  ou  romains,  — 
les  sentiments  exprimés  par  l'art  de  ces  époques 
découlaient  du  désir  de  puissance,  de  grandeur,  de 
gloire,  de  ces  groupes  particuliers,  et  l'art  pouvait 
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même  prendre  pour  héros  des  hommes  qui  fai- 
saient servir  au  bien  de  leur  groupe  la  violence  ou 
la  ruse  (Ulysse,  Hercule,  et  en  général  les  héros 
anciens).  La  conscience  religieuse  de  notre  épo- 
que, au  contraire,  n^admet  point  de  groupes  sé- 
parés entre  les  hommes,  mais  exige  l'union  de 
tous  les  hommes  sans  exception,  et  au-dessus  de 
toutes  les  autres  vertus  elle  place  l'amour  fraternel 
de  l'humanité  entière  ;  et,  par  suite,  les  sentiments 
que  doit  exprimer  l'art  de  notre  temps  non  seule- 
ment ne  peuvent  coïncider  avec  ceux  des  arts  an- 
térieurs, mais  se  trouvent  forcément  à  l'opposé 
de  ceux-là. 

Et  si  jamais,  jusqu'à  présent,  un  art  chrétien, 
vraiment  chrétien,  n'a  pu  se  constituer,  cela  vient 
précisément  de  ce  que  la  conception  religieuse 
chrétienne  n'a  pas  été  un  de  ces  petits  pas  en 
avant,  comme  en  fait  sans  cesse  l'humanité,  mais 
une  révolution  énorme,  destinée  à  modifier  de 
fond  en  comble,  tôt  ou  tard,  la  façon  de  vivre  des 
hommes  et  leurs  sentiments  intérieurs.  La  con- 
ception chrétienne  a  donné  une  direction  différente 
et  nouvelle  à  tous  les  sentiments  de  l'humanité  ; 
et  par  suite  elle  ne  pouvait  manquer  de  modifier 
de  fond  en  comble  et  la  matière,  et  la  signification 
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de  l'art.  Il  a  été  possible  aux  Grecs  de  tirer  profit 
de  Fart  des  Perses,  et  aux  Romains  de  celui  des 
Grecs,  comme  aussi  aux  Juifs  de  celui  des  Egyp- 
tiens, la  base  de  leurs  idéals  étant  la  même.  L'idéal 
des  Perses;  en  effet,  était  la  grandeur  et  la  pros- 
périté des  Perses;  celui  des  Grecs,  la  grandeur  et 
la  prospérité  des  Grecs.  Un  seul  et  même  art  pou- 
vait ainsi  se  transporter  dans  des  conditions  nou- 
velles, et  convenir  à  de  nouvelles  nations.  Mais 
l'idéal  chrétien,  au  contraire,  a  modifié,  renversé 
tous  les  autres  de  telle  sorte  que,  comme  il  est  dit 
dans  l'Évangile,  «  ce  qui  était  grand  devant  les 
hommes  est  devenu  tout  petit  devant  Dieu  ».  Cet 
idéal  n'a  plus  consisté  dans  la  puissance,  comme 
celui  des  Égyptiens,  ni  dans  la  richesse,  comme 
celui  des  Phéniciens.,  ni  dans  la  beauté,  comme 
celui  des  Grecs,  mais  dans  l'humilité.,  la  résigna- 
tion, et  l'amour.  Le  héros,  désormais,  n'a  plus 
été  le  riche,  mais  Lazare  le  mendiant.  Marie 
l'Égyptienne  a  paru  digne  d'être  admirée  non  pas 
à  l'époque  de  sa  beauté,  mais  à  celle  de  sa  péni- 
tence. Ce  n'est  pas  l'accumulation  des  richesses 
qu'on  a  célébrée  comme  une  vertu,  mais  le  renon- 
cement aux  richesses.  Et  Tobjet  suprême  de  l'art 
n'a  plus  été  la  glorification  du  succès,  mais  la 
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représentation  d'une  âme  humaine  si  pénétrée 
d'amour  qu'elle  permettait  au  martyr  de  plaindre 
et  d'aimer  ses  persécuteurs. 

Et  ainsi  s'explique  que  le  monde  chrétien  ait 
tant  de  peine  à  se  dégager  de  l'art  païen  où  il  s'est 
habitué.  Le  contenu  de  l'art  religieux  chrétien  est 
pour  les  hommes  chose  si  nouvelle,  si  différente  du 
contenu  des  arts  antérieurs,  qu'ils  ont  volontiers 
l'impression  que  cet  art  chrétien  est  la  négation  de 
l'art,  et  qu'ils  s'attachent  désespérément  à  leur  an- 
cienne conception  artistique.  Et  voici  que,  d'autre 
part,  cette  conception  ancienne,  n'ayant  plus  dé- 
sormais sa  source  dans  notre  conscience  religieuse, 
a  perdu  pour  nous  toute  sa  signification,  de  sorte 
que,  bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  forcés  de 
nous  en  détacher. 

L'essence  de  la  conscience  chrétienne  consiste 
en  ce  que  tout  homme  reconnaît  sa  filiation  di- 
vine, et,  comme  conséquence  de  cette  filiation, 
l'union  de  tous  les  hommes  avec  Dieu  et  entre 
eux,  suivant  que  cela  est  dit  dans  l'Évangile 
(Jean,  xvii,  21);  et  il  en  résulte  que  la  seule  vé- 
rifable  matière  de  l'art  chrétien,  ce  doivent  être 
tous  les  sentiments  qui  réalisent  l'union  des  hom- 
mes avec  Dieu  et  entre  eux. 
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Ces  mots  V union  des  hommes  avec  Dieu  et  entre 
eux,  pour  obscurs  qu'ils  puissent  paraître  à  des 
esprits  prévenus,  ont  cependant  un  sens  parfaite- 
ment clair.  Ils  signifient  que  l'union  chrétienne; 
en  opposition  avec  l'union  partielle  et  exclusive 
de  quelques  hommes  seulement,  unit  entre  eux 
tous  les  hommes  sans  exception. 

Or  c'est  la  propriété  essentielle  de  l'art,  de  tout 
art.  d'unir  les  hommes  entre  eux.  Tout  art  a  pour 
effet  que  les  hommes  qui  reçoivent  le  sentiment 
transmis  par  l'artiste  se  trouvent  par  là  unis, 
d'abord,  avec  l'artiste  lui-même,  et,  en  second 
lieuj  avec  tous  les  autres  hommes  qui  reçoivent 
la  même  impression.  Mais  l'art  non-chrétien,  en 
unissant  entre  eux  quelques  hommes,  isole  ces 
hommes,  par  là  même,  du  reste  de  l'humanité, 
de  telle  façon  que  cette  union  partielle  est  souvent 
une  cause  d'éloignement  à  l'égard  d'autres  hommes. 
L'art  chrétien,  au  contraire,  est  celui  qui  unit  tous 
les  hommes  sans  exception.  Et  il  peut  atteindre  ce 
but  de  deux  façons  :  ou  bien  en  évoquant  chez 
tous  les  hommes  la  conscience  de  leur  parenté 
avec  Dieu  et  entre  eux;  ou  bien  encore  en  évo- 
quant chez  tous  les  hommes  un  même  sentiment, 
si  simple  soit-il,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  contraire 
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au  christianisme,  et  pût  s'étendre  à  tous  les 
hommes  sans  exception.  Seuls  ces  deux  ordres  de 
sentiments  peuvent  former,  dans  notre  temps,  la 
matière  de  l'art  bon^  quant  au  contenu. 

Il  peut  donc  y  avoir,  aujourd'hui,  deux  sortes 
d'art  chrétien  :  l'art  qui  exprime  des  sentiments 
découlant  de  notre  conception  religieuse,  c'est-à- 
dire  de  la  conception  de  notre  parenté  avec  Dieu 
et  avec  tous  les  hommes;  et  2°  l'art  qui  exprime 
des  sentiments  accessibles  à  tous  les  hommes  du 
monde  entier.  La  première  de  ces  deux  formes 
est  celle  de  l'art  religieux^  au  sens  étroit  du  mot; 
la  seconde  celle  de  l'art  universel. 

L'art  religieux  lui-même  peut  se  diviser  en 
deux  parties  :  un  art  supérieur  et  un  art  inférieur. 
L'art  religieux  supérieur  est  celui  qui  exprime  di- 
rectement et  immédiatement  des  sentiments  dé- 
coulant de  l'amour  de  Dieu  et  de  Tamour  du  pro- 
chain; l'art  religieux  inférieur  est  celui  qui  exprime 
des  sentiments  de  mécontentement,  de  déception, 
de  mépris  pour  tout  ce  qui  est  contraire  à  l'amour 
de  Dieu  et  du  prochain. 

Et  l'art  universel,  de  la  même  façon,  peut  aussi 
se  diviser  en  art  supérieur,  accessible  à  tous  les 


LE  BON  ET   LE  MAUVAIS  ART  209 

hommes  toujours  et  partout,  et  en  art  inférieur, 
accessible  seulement  à  tous  les  hommes  d'une  cer- 
taine nation  et  d'une  certaine  époque. 

La  première  de  deux  grandes  formes  de  Fart, 
celle  de  l'art  religieux,  supérieur  ou  inférieur,  se 
manifeste  surtout  dans  la  littérature,  et  parfois  aussi 
dans  la  peinture  et  la  sculpture;  la  seconde  forme, 
celle  de  l'art  universel,  exprimant  des  sentiments 
accessibles  à  tous,  peut  s'exprimer  et  dans  la  litté- 
rature, et  dans  la  peinture,  et  dans  la  sculpture,  et 
dans  la  danse,  et  dans  l'architecture,  mais  tout 
particulièrement  dans  la  musique. 

Que  si  l'on  me  demandait  maintenant  de  dési- 
gner, dans  l'art  moderne,  des  modèles  de  chacune 
de  ces  formes  de  l'art,  et  d'abord  des  modèles  de 
l'art  religieux,  tant  supérieur  qu'inférieur,  j'indi- 
querais surtout,  parmi  les  contemporains,  Victor 
Hugo,  avec  ses  Misérables  et  ses  Pauvres  gens  ;  j'in- 
diquerais encore  tous  les  romans  et  toutes  les  nou- 
velles de  Dickens,  les  Deux  Villes^  le  Carillon  de 
Noel^  etc.;  j'indiquerais  la  Case  de  V  oncle  Tom^  et 
les  œuvres  de  Dostoïewsky,  surtout  sa  Maison  des 
Morts^  et  Adam  Bede  de  Georges  Éliot. 

Dans  la  peinture  contemporaine,  chose  étrange 
à  dire,  c'est  à  peine  s'il  existe  des  œuvres  d'art  de 
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cette  espèce,  traduisant  le  sentiment  chrétien  de 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain;  ou  ce  qui  en  existe 
ne  se  trouve  guère  que  chez  des  peintres  mé- 
diocres. Il  y  a  bien,  et  en  très  grand  nombre, 
des  tableaux  évangéliques  ;  mais  tous  ne  sont  que 
des  représentations  historiques,  restituées  avec 
plus  ou  moins  de  détails  ;  aucun  n'exprime,  et  ne 
saurait  exprimer,  ce  sentiment  religieux  qui  man- 
que à  leurs  auteurs.  Il  y  a  aussi  bon  nombre  de 
tableaux  exprimant  les  sentiments  personnels  de 
certains  peintres.  Mais  des  tableaux  exaltant  le 
renoncement  à  soi-même  et  la  charité  chrétienne, 
je  n'en  connais  pas.  Tout  au  plus  si,  de  temps  à 
autre,  se  trouve,  dans  l'œuvre  de  quelque  peintre 
inférieur,  un  tableau  exprimant  des  sentiments  de 
bonté  et  de  compassion.  D'autres  tableaux,  d'un 
genre  voisin,  nous  représentent  avec  sympathie  et 
respect  la  vie  des  gens  qui  travaillent.  Tels  V Angé- 
lus de  Millet  ou  son  Homme  à  la  houe;  tels  encore 
certains  tableaux  de  Jules  Breton,  de  Lhermitte, 
de  Defregger,  etc..  Je  pourrais  citer  aussi  quelques 
tableaux  relevant  de  ce  que  j'ai  appelé  Tart  reli- 
gieux inférieur,  c'est-à-dire  provoquant  en  nous  la 
haine  de  ce  qui  est  contraire  à  l'amour  de  Dieu  et 
du  prochain  :  ainsi  le  Tribunal  du  peintre  Gay. 


LE  BON   ET  LE  31AUVAIS  ART 


211 


Mais  ces  tableaux-là  aussi  sont  très  rares.  Le  souci 
de  la  technique  et  de  la  beauté  obscurcit  le  plus 
souvent  le  sentiment  chez  les  peintres.  Le  célèbre 
tableau  de  Gérôme,  Pollïce  versoy  par  exemple,  n'ex- 
prime pas  l'horreur  du  sujet  qu'il  représente,  mais 
plutôt  le  plaisir  de  l'artiste  à  peindre  un  beau 
spectacle . 

Mais  j'aurais  plus  de  peine  encore  à  désigner, 
dans  l'art  contemporain,  des  modèles  delaseconde 
forme  de  l'art,  celle  qui  exprime  des  sentiments 
accessibles  à  tous  les  hommes,  ou  même  seulement 
à  un  peuple  entier.  Il  y  a  bien  des  œuvres  qui,  par 
la  nature  de  leurs  sujets,  pourraient  être  rangées 
dans  cette  catégorie  :  par  exemple,  Don  Quichotte^ 
les  comédies  de  Molière,  le  Pickwick  Club  de 
Dickens,  les  récits  de  Gogol,  de  Pouchkine,  quel- 
ques-uns de  ceux  de  Maupassant,  voire  les  romans 
de  Dumas  père;  mais  toutes  ces  œuvres  expriment 
des  sentiments  si  particuliers,  et  font  tant  de  place 
aux  particularités  de  temps  et  de  lieu,  et  surtout 
ont  un  fond  si  pauvre,  qu'elles  ne  sont  guère  ac- 
cessibles qu'aux  hommes  d'une  époque  très  res- 
treinte, et  ne  sauraient  soutenir  la  comparaison 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  universel  d'autre- 
fois. Voyez,  par  exemple,  l'histoire  de  Joseph,  le 
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fils  de  Jacob.  Des  frères  de  Joseph  le  vendant  à 
des  marchands,  par  jalousie  de  sa  faveur  auprès 
de  son  père;  la  femme  dePutiphar  voulant  séduire 
Joseph;  celui-ci  pardonnant  à  ses  frères,  et  tout  le 
reste  :  ce  sont  là  des  sentiments  accessibles  et  au 
paysan  russe,  et  au  Chinois,  et  à  l'Africain,  et 
à  l'enfant  et  au  vieillard,  et  au  lettré  et  à  l'illettré; 
et  tout  cela  est  écrit  si  sobrement,  sans  particula- 
rités inutiles,  que  vous  pouvez  transporter  l'his- 
toire dans  tout  autre  miUeu  qui  vous  plaira  sans 
qu'elle  perde  rien  de  sa  clarté  et  de  son  pathétique. 
Combien  sont  différents  les  sentiments  de  Don 
Quichotte  ou  des  héros  de  Molière,  encore  que 
Molière  soit  le  plus  universel,  et  par  suite  le  plus 
grand  des  artistes  de  l'art  moderne  !  Et  combien 
plus  différents  encore  les  sentiments  de  Pickwick 
ou  des  héros  de  Gogol  1  C js  sentiments  '^oni  d'une 
espèce  si  particulière  que,  pour  leur  donner  leur 
effet,  les  auteurs  ont  dû  les  surcharger  de  détails 
de  temps  et  de  lieu .  Et  cette  surabondance  de  détails 
ks  rend  inaccessibles  à  tout  homme  vivant  dans 
des  miheux  différents  de  celui  que  décrit  l'auteur. 

L'auteur  de  l'histoire  de  Joseph  n'a  pas  jugé 
nécessaire  de  nous  décrire  minutieusement,  comme 
on  le  ferait  aujourd'hui,  la  robe  ensanglantée  de 
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Joseph,  ni  le  costume  de  Jacob  et  la  maison  qu'il 
habitait,  ni  la  toilette  de  la  femme  de  Putiphar. 
Les  sentiments  exprimés  dans  cette  histoire  sont 
si  forts  que  tous  les  détails  de  ce  genre  y  paraî- 
traient superflus,  et  nuiraient  à  l'expression  de  ces 
sentiments.  L'auteur  n'a  retenu  que  les  traits  in- 
dispensables, comm.e  par  exemple  quand  il  nous 
dit  que  Joseph,  retrouvant  ses  frères,  est  allé  dans 
une  chambre  voisine  pour  pleurer.  Et  c'est  grâce 
à  cette  absence  des  détails  inutiles  que  son  récit 
est  accessible  à  tous  les  hommes,  qu'il  émeut  les 
hommes  de  toutes  les  nations,  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  conditions,  qu'il  est  parvenu  jusqu'à 
nous  à  travers  les  siècles,  et  qu'il  nous  survivra 
des  milliers  d'années.  Essayez,  au  contraire,  de 
dégager  de  leurs  détails  accessoires  les  meilleurs 
romans  de  notre  temps,  et  voyez  ce  qui  en  restera! 

Ainsi  ne  saurait-on  guère  trouver,  dans  la  litté- 
rature moderne,  d'œuvre  satisfaisant  pleinement 
aux  conditions  de  l'universalité.  Et  les  quelques 
œuvres  qui,  par  leur  contenu,  pourraient  satisfaire 
à  cette  condition,  sont  le  plus  souvent  gâtées  par 
ce  qu'on  appelle  le  réalisme^  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler plutôt  le  provincialisme  de  l'art. 

La  même  chose  se  produit  dans  la  musique,  et 
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pour  les  mêmes  raisons.  Par  suite  de  l'appauvris- 
sement du  fond,  c'est-à-dire  des  sentiments,  les 
mélodies  des  musiciens  modernes  sont  d'un  vide 
navrant.  Et  pour  renforcer  l'impression  de  ces  mé- 
lodies trop  vides,  les  musiciens  s'ingénient  à  les 
surcharger  d'une  foule  d'harmonies  et  de  modula- 
tions compliquées,  qui  ne  sont  compréhensibles 
qu'à  un  petit  cercle  d'initiés,  à  une  certaine  école 
musicale.  La  mélodie,  toute  mélodie,  est  libre  et 
peut  être  comprise  de  tout  le  monde  ;  mais  dès 
qu'elle  se  trouve  liée  à  une  certaine  harmonie,  elle 
n'est  plus  accessible  qu'aux  hommes  familiarisés 
avec  cette  harmonie;  elle  devient  étrangère  non 
seulement  aux  hommes  des  autres  nations,  mais 
encore  à  tous  ceux,  parmi  les  compatriotes  de 
l'auteur,  qui  ne  sont  pas  accoutumés,  comme  lui, 
à  certaines  formes  du  développement  musical. 

A  l'exception  des  marches  et  des  danses,  qui 
expriment  des  sentiments  inférieurs,  maisvraiment 
communs  à  la  masse  des  hommes,  très  restreint 
est  le  nombre  des  oeuvres  qui  répondent  à  notre 
définition  de  l'art  universel.  Je  citerai,  par  exem- 
ple, le  célèbre  Aria  de  Bach,  le  Nocturne  en  mi 
bémol  majeur  de  Chopin,  et  une  dizaine  de  passa- 
ges choisis  dans  les  oeuvres  de  Haydn,  de  Mozart, 
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de  Weber,  de  Beethoven,  et  de  Chopin  (i). 

Dans  la  peinture  aussi  le  même  phénomène  se 
produit;  et  comme  les  littérateurs  et  les  musiciens, 
les  peintres  suppléent  à  l'indigence  du  sentiment 
par  la  profusion  des  accessoires^  r  jstreignant  ainsi 
la  portée  de  leurs  œuvres.  Et  cependant  le  nom- 
bre est  beaucoup  plus  grand,  en  peinture  que  dans 
les  autres  ar  .s,  d'œuvres  satisfaisant  aux  conditions 
de  l'universalité,  c'est-à-dire  exprimant  des  senti- 
ments accessibles  à  tous  les  hommes.  Portrait, 
paysage,  peinture  de  genre,  je  pourrais  nommer 

(i)  En  citant  ces  titres  des  œuvres  d'art  que  'je  tiens  pour 
les  meilleures  d'à  présent,  je  suis  loin  de  prétendre  à  porter 
sur  ces  œuvres  un  jugement  définitif:  car  non  seulement  je 
n'ai  pas  l'expérience  qu'il  faudrait  pour  pouvoir  apprécier 
toutes  les  productions  artistiques,  mais  encore  j'appartiens 
moi-même  à  l'espèce  des  hommes  dont  le  goût  a  de  bonne 
heure  était  dépravé  par  une  mauvaise  éducation.  Aussi  est- 
il  fort  possible  que,  avec  mes  vieilles  habitudes  qui  me  sont 
devenues  naturelles,  je  me  trompe  sur  plus  d'un  point,  en 
attribuant  une  valeur  artistique  supérieure  à  des  impressions 
qui  me  sont  familières  depuis  l'enfance.  Mais  si  j'énumère 
ainsi  certaines  œuvres  de  catégories  diverses,  c'est  simple- 
ment pour  mieux  expliquer  ma  pensée,  et  pour  mieux  faire 
voir  comment  je  comprends  aujourd'hui  la  perfection  en  art. 
Et  je  dois  ajouter  en  outre  que  je  range  dans  la  catégorie 
du  mauvais  art  toutes  mes  propres  œuvres  artistiques,  à 
l'exception  du  conte  Dim  voit  la  Vérité,  dont  j'ai  eu  l'inten- 
tion de  faire  une  œuvre  d'art  religieux,  et  à  l'exception  de 
mon  récit  ,Au  Caucase,  qui  me  paraît  appartenir  à  la  seconde 
des  catégories  que  je  tiens  pour  valables. 
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une  foule  d'oeuvres  des  peintres  modernes,  et  n;iême 
contemporains,  qui  expriment  des  sentiments 
teh  que  tous  les  hommes  sont  en  état  de  les  com- 
prendre. 

En  résumé,  il  n'y  a  que  deux  sortes  d'art  chré- 
tien, c'est-à-dire  d'art  qui  doive  être  aujourd'hui 
considéré  comme  bon;  et  tout  le  reste^  toutes  les 
œuvres  qui  ne  rentrent  pas  dans  ces  deux  catégo- 
ries, doivent  être  considérées  comme  de  mauvais 
art,  qui  non  seulement  ne  mérite  pas  d'être  encou- 
ragé, mais  qui  mérite ,  au  contraire,  d'être  condamné 
et  méprisé,  n'ayant  point  pour  effet  d'unir  mais  de 
séparer  les  hommes.  Tel  est  le  cas,  en  littérature, 
des  drames,  romans  et  poèmes  qui  expriment  des 
sentiments  exclusifs,  propres  à  la  seule  classe  des 
riches  et  des  oisifs,  des  sentiments  d'honneur  aris- 
tocratique, de  pessimisme,  de  corruption  et  de 
perversion  de  l'âme,  résultant  de  l'amour  sexuel. 
En  peinture,  on  devrait  tenir  pour  mauvaises  tou- 
tes les  œuvres  qui  représentent  les  plaisirs  et  les 
amusements  de  la  vie  riche  et  oisive,  et  aussi  tou- 
tes les  œuvres  symbolistes,  où  le  sens  des  symbo- 
les n'est  accessible  qu'à  un  petit  cercle  de  person- 
nes; et  surtout  les  œuvres  représentant  des  sujets 
voluptueux,  toutes  ces  nudités  scandaleuses  qui 


LE   BON  ET   LE  MAUVAIS   ART  217 

remplissent  aujourd'hui  les  musées  et  les  exposi- 
tions. Et  à  la  même  catégorie  d'œuvres  mauvaises 
et  condamnables  appartient  toute  la  musique  de 
notre  temps,  cette  musique  qui  n'exprime  que  des 
sentiments  exclusifs,  et  n'est  accessible  qu'à  des 
hommes  d'un  goût  dépravé.  Toute  notre  musique 
d'opéra  et  de  chambre,  à  commencer  par  Beetho- 
ven, la  musique  de  Schumann,  Berlioz,  Liszt, 
Wagner,  toute  consacrée  à  l'expression  de  senti- 
ments que  ceux-là  seuls  peuvent  comprendre  qui 
ont  développé  en  eux  une  sensibiUté  nerveuse 
d'ordre  maladif,  toute  cette  musique,  à  de  rares 
exceptions  près,  relève  de  cet  art  qu'on  doit 
tenir  pour  mauvais. 

—  Comment!  va  t-on  s'écrier,  la  neuvième 
symphonie  relève  de  la  catégorie  du  mauvais 
art! 

—  Sans  aucun  doute  !  répondrai-je.  Tout  ce  que 
j'ai  écrit  et  qu'on  vient  de  lire,  je  l'ai  écrit  seu- 
lement pour  arriver  à  établir  un  critérium  clair  et 
raisonnable,  permettant  de  juger  de  la  valeur  des 
œuvres  d'art.  Et  maintenant  ce  critérium  me 
prouve  de  la  façon  la  plus  évidente  que  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven  n'est  pas  une 
bonne  œuvre  d'art.  Je  comprends,  d'autre  part, 
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que  cela  paraisse  étrange  et  surprenant  à  des 
hommes  élevés  dans  l'adoration  de  certaines 
œuvres  et  de  leurs  auteurs.  Mais  ne  faut-il  pas 
cependant  que  je  m'incline  devant  la  vérité  telle 
que  me  l'indique  ma  raison? 

La  neuvième  sj'mphonie  de  Beethoven  passe 
pour  une  des  plus  grandes  oeuvres  de  l'art.  Pour 
me  rendre  compte  de  ce  qui  en  est  au  juste,  je  me 
pose  avant  tout  la  question  suivante  :  cette  oeuvre 
exprime-t-elle  un  sentiment  religieux  d'un  ordre 
supérieur?  Et  je  réponds  aussitôt  par  la  négative, 
puisque  la  musique,  en  aucun  cas,  ne  saurait 
exprimer  de  pareils  sentiments.  Je  me  demande 
ensuite  :  cette  œuvre,  faute  de  pouvoir  appartenir 
à  la  catégorie  supérieure  de  l'art  religieux,  pos- 
sède-t-elle  du  moins  la  seconde  quaUté  de  l'art 
véritable  de  notre  temps,  à  savoir  :  d'unir  tous  les 
hommes  dans  un  même  sentiment?  Et  cette  fois 
encore  je  ne  puis  répondre  que  négativement  :  car 
d'abord  je  ne  vois  pas  que  les  sentiments  expri- 
més par  cette  symphonie  puissent  aucunement  unir 
les  hommes  qui  n'ont  pas  été  spécialement  élevés, 
préparés,  à  subir  cette  hypnotisation  artificielle  ;  et, 
de  plus,  je  n'arrive  pas  à  me  représenter  une  foule 
d'hommes  normalement  constitués  qui  puissent 
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comprendre  quoi  que  ce  soit  à  cette  oeuvre 
énorme  et  compliquée,  sauf  pour  de  courts  pas- 
sages, noyés  dans  un  océan  d'incompréliensibi- 
lité.  Et  ainsi,  bon  gré  mal  gré,  force  m'est  de 
conclure  que  cette  œuvre  relève  de  ce  qui  est  pour 
moi  le  mauvais  art.  Par  un  phénomène  curieux, 
le  poème  de  Schiller,  introduit  dans  la  dernière 
partie  de  cette  symphonie,  énonce^  sinon  claire- 
ment, du  moins  expressément,  cette  pensée:  que  le 
sentiment  (Schiller  ne  parle,  à  dire  vrai,  que  du 
sentiment  de  la  joie)  unit  tous  les  hommes  et  fait 
naître  en  eux  l'amour.  Mais  outre  que  ce  poème 
n'est  chanté  qu'à  la  fin  de  la  symphonie,  la  mu- 
sique de  la  symphonie  entière  ne  répond  nulle- 
ment à  la  pensée  exprimée  par  Schiller^  car  c'est 
une  musique  tout  à  fait  particulariste,  n^unissant 
point  tous  les  hommes,  mais  seulement  quelques 
hommes,  qu'elle  contribue  par  là  à  isoler  du  reste 
de  l'humanité. 

Telle  est,  à  mon  avis,  la  manière  dont  on  doit 
procéder,  pour  savoir  si  une  œuvre  qui  passe  pour 
être  une  œuvre  d'art  est  vraiment  une  œuvre  d'art, 
ou  en  est  une  simple  contrefaçon;  et  pour  savoir, 
ensuite,  si  une  œuvre  d'art  véritable  est  bonne  ou 
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mauvaise,  quant  à  son  contenu,  c'est-à-dire  mérite 
d'être  encouragée  ou  ne  mérite  que  d'être  m.éprisée. 
Et  c'est  seulement  en  procédant  de  cette  manière 
qu>^  nous  aurons  une  possibilité  de  discerner, 
parmi  la  masse  des  prétendues  œuvres  d'art  de 
notre  temps,  les  quelques  œuvres  qui  constituent 
en  effet  pour  l'âme  un  aliment  réel,  important, 
nécessaire,  tandis  que  tout  le  reste  n'est  que  de 
l'art  inutile  ou  nuisible,  ou  encore  est  une  simple 
contrefaçon  de  l'art.  C'est  seulement  en  procédant 
de  cette  manière  que  nous  serons  en  état  d'échap- 
per aux  conséquences  pernicieuses  du  mauvais  art, 
et  de  jouir  de  ces  conséquences  bienfaisantes,  in- 
dispensables pour  notre  vie  spirituelle,  qui  résul- 
tent de  l'art  bon  et  véritable,  et  qui  constituent  sa 
destination. 


CHAPITRE  XVI 

LES  SUITES  DU  MAUVAIS  FONCTIONNEMENT  DE  l'aRT 


L'art  est  un  des  deux  organes  du  progrès  de 
rhumanité.  Par  la  parole,  Thomme  échange  sa 
pensée,  par  l'art,  il  échange  ses  sentiments  avec 
tous  les  hommes  non  seulement  de  son  temps, 
mais  des  générations  présentes  et  futures.  Et  il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  de  se  servir  de  ces 
deux  organes,  de  telle  sorte  que  la  perversion  de 
l'un  d'entre  eux  ne  peut  manquer  d'entraîner  des 
conséquences  funestes  pour  la  société  où  elle  se 
produit. 

Les  conséquences  de  cette  perversion  peuvent 
être  de  deux  sortes  :  c'est  d'abord  l'inaptitude  de 
la  société  à  réaliser  les  actes  qui  devaient  être  réa- 
lisés par  l'organe  perverti  ;  et  c'est,  en  second 
lieu,  un  mauvais  fonctionnement  de  l'organe  per- 
verti. Or  ces  deux  sortes  de  conséquences  se  sont 
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produites  toutes  deux  dans  notre  société.  L'organe 
de  l'art  se  trouvant  perverti,  la  société  des  classes 
supérieures  a  été  privée  de  toutes  les  actions  que 
cet  organe  avait  pour  fonction  d'accomplir.  En  se 
propageant  parmi  nous  dans  des  proportions  énor- 
mes, des  contrefaçons  de  l'art,  destinées  unique- 
ment à  amuser  et  à  distraire  les  hommes,  et,  à 
côté  d'elles,  des  œuvres  plus  artistiques,  mais  d'un 
art  particulier,  exclusif,  inutile  ou  nuisible,  ont 
atrophié  ou  dénaturé,  chez  la  plupart  des  hommes 
de  notre  société,  la  faculté  de  ressentir  la  conta- 
gion des  vraies  œuvres  d'art  ;  et  par  là  notre  so- 
ciété s'est  trouvée  empêchée  d'éprouver  ces  senti- 
ments supérieurs,  vers  lesquels  a  toujours  tendu 
l'humanité,  et  que  seul  l'art  pouvait  transmettre 
aux  hommes. 

Tout  ce  qui  s'est  fait  de  bon  dans  l'art,  tout  cela 
reste  étranger  pour  une  société  privée  du  mo3'en 
d'être  émue  par  l'art;  et  à  la  place  de  cela,  cette 
société  admire  de  mensongères  contrefaçons,  ou  un 
art  inutile  et  vain,  qu'elle  se  plaît  à  tenir  pour  très 
important.  Les  hommes  de  notre  temps  et  de  notre 
société  admirent,  en  poésie,  les  Baudelaire,  les 
Verlaine,  les  Moréas,  les  Ibsen  et  les  Maeterlinck; 
en  peinture,  les  Manet,  les  xMonet,  les  Puvis  de 
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Chavanncs,  les  Burne-Jones,  les  Bœcklin  et  les 
Stuck  ;  en  musique,  les  Wagner,  les  Liszt  et  les 
Richard  Strauss:  mais  l'art  véritable,  je  ne  dis  pas 
le  plus  élevé,  mais  même  le  plus  simple,  ils  sont 
absolument  incapables  de  le  comprendre. 

Et  il  en  résulte  que,  dans  nos  classes  supérieures, 
privées  ainsi  de  la  faculté  de  subir  la  contagion  des 
oeuvres  d'art,  les  hommes  croissent,  s'élèvent,  et 
vivent  sans  subir  l'action  adoucissante,  améliorante 
de  Part  ;  et  de  là  vient  cet  autre  résultat  fatal,  que 
non  seulement  ils  ne  s'efforcent  pas  vers  le  bien 
et  la  perfection,  mais  que,  au  contraire,  avec  tout 
le  développement  de  leur  soi-disant  civilisation, 
ils  deviennent  sans  cesse  plus  sauvages,  plus  gros- 
siers, et  d'un  cœur  plus  dur. 

Telle  est  la  conséquence  de  l'absence,  dans  notre 
société,  de  la  fonction  qu'est  chargé  d'accomplir 
l'organe  indispensable  de  l'art.  Mais  les  consé- 
quences qui  découlent  du  mauvais  fonctionnement 
de  cet  organe  sont  plus  funestes  encore;  et  leur 
nombre  est  grand. 

La  première  de  ces  conséquences  saute  aux  yeux. 
C'est  l'énorme  dépense  de  travail  humain  pour 
des  œuvres  non  seulement  inutiles,  mais  le  plus 
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souvent  nuisibles:  une  dépense  de  travail  et  de  vie 
sans  aucun  profit  pour  la  compenser.  On  frémit  à 
la  pensée  de  toutes  les  fatigues  et  de  toutes  les 
privations  qu'endurent  des  millions  d'hommes,  à 
la  seule  fin  d'imprimer  pendant  douze^.  quatorze 
heures  par  jour  des  livres  soi-disant  artistiques, 
n'ayant  pour  efi'et  que  de  répandre  la  dépravation 
parmi  les  hommes,  ou  encore  afin  de  répandre 
cette  dépravation  par  le  moyen  des  théâtres,  des 
concerts,  des  expositions.  Mais  ce  qui  est  plus 
affreux  encore,  c'est  de  penser  que  des  enfants, 
beaux,  pleins  de  vie,  doués  pour  le  bien,  sont  sa- 
crifiés dès  au  sortir  du  berceau,  les  uns  pour  jouer 
des  gammes,  durant  six,  huit,  dix  heures  par  jour, 
les  autres  pour  danser  sur  leurs  pointes,  d'autres 
pour  chanter  le  solfège,  d'autres  pour  dessiner 
d'après  l'antique,  d'après  le  nu,  ou  encore  pour 
écrire  des  phrases  vides  de  sens  d'après  les  règles 
d'une  certaine  rhétorique.  D'année  en  année  les 
malheureux  vont  perdant,  à  ces  exercices  meur- 
triers, toutes  leurs  forces  physiques  et  intellectuel- 
les^ toute  leur  aptitude  à  comprendre  la  vie.  On 
parle  beaucoup  de  l'horrible  et  lamentable  specta- 
cle que  c'est  de  voir  de  petits  acrobates  qui  se 
passent  les  jambes  autour  du  cou  :  mais  n'est-ce 
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pas  un  spectacle  plus  sinistre  encore  de  voir  des 
enfants  de  dix  ans  qui  donnent  des  concerts,  et  sur- 
tout de  voir  des  collégiens  de  dix  ans  qui  savent 
par  cœur  les  exceptions  de  la  grammaire  latine. 
Ils  y  perdent  leurs  forces  physiques  et  intellectuel- 
les; et  en  même  temps  ils  s')'  dépravent  au  point 
de  vue  moral,  deviennent  incapables  de  quoi  que  ce 
soit  d'utile  pour  les  hommes.  Prenant  dans  la  so- 
ciété le  rôle  d'amuseurs  des  riches,  ilsperdent  tout 
sentiment  de  la  dignité  humaine.  Le  besoin  d'é- 
loges se  développe  chez  eux  à  un  degré  si  mons- 
trueux qu'ils  souffrent  toute  leur  vie  de  ce  déve- 
loppement même,  et  qu'ils  dépensent  tout  leur 
être  moral  à  vouloir  rassasier  un  besoin  insatiable. 
Et  il  y  a  une  chose  plus  tragique  encore  :  c'est 
que  ces  hommes,  qui  sacrifient  toute  leur  vie  à 
l'art,  qui  sont  perdus  à  jamais  pour  la  vie,  par 
amour  de  l'art,  non  seulement  ne  rapportent  au- 
cun profit  à  cet  art,  mais  lui  causent  même  un 
immense  dommage.  Car  dans  les  académies,  dans 
les  collèges,  dans  les  conservatoires,  ils  appren- 
nent les  moyens  de  contrefaire  l'art;  et,  l'ayant 
appris,  ils  en  sont  si  pervertis  qu'ils  deviennent 
pour  jamais  incapables  de  concevoir  l'art  vérita- 
ble, et  que  ce  sont  eux  qui  contribuent  à  répandre 
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cet  art  contrefait  ou  dénaturé  dont  le  monde  est 
rempli. 

Une  autre  conséquence  non  moins  funeste  du 
mauvais  fonctionnement  de  l'art,  c'est  qu'en  pro- 
duisant, dans  des  conditions  si  affreuses,  l^armée 
des  artistes  professionnels,  il  fournit  la  possibilité 
aux  gens  riches  de  vivre  lavie  qu'ils  vivent,  et  qui 
non  seulement  n'est  pas  bonne,  mais  qui  est  même 
contraire  aux  principes  qu'ils  professent.  De  vivre 
comme  vivent  des  personnes  riches  et  oisives 
de  notre  temps,  et  surtout  les  femmes,  loin  de  la 
nature,  loin  de  la  vie,  dans  des  conditions  artifi- 
cielles, avec  des  muscles  atrophiés  ou  déformés  par 
la  gymnastique,  avec  l'énergie  vitale  incurable- 
ment  affaiblie,  cette  vie  ne  serait  point  possible 
sans  ce  qu'on  appelle  l'art.  Seul  ce  soi-disant  art 
fournit  l'amusement,  la  distraction  qui  détournent 
nos  yeux  de  l'absurdité  de  notre  vie,  et  les  sauvent 
de  l'ennui  résultant  d'une  telle  vie.  Otez  aux  per- 
sonnes oisives  et  riches  les  théâtres,  les  concerts, 
les  expositions,  le  piano,  les  romans,  dont  ils  s'oc- 
cupent avec  la  certitude  que  ce  sont  là  des  occu- 
pations raffinées  et  esthétiques.  Otez  aux  amateurs 
d'art,  qui  acliètent  des  tableaux,  qui  encouragent 
les  musiciens,  qui  donnent  à  manger  aux  gens  de 
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lettres^  ôtez-leur  la  possibilité  de  protéger  cet  art 
qu'ils  tiennent  pour  si  important  :  et  ils  ne  seront 
plus  en  étatde  poursuivre  leur  vie,  et  tous  périront 
de  tristesse  et  d'ennui,  et  tous  reconnaîtront  l'ab- 
surdité et  l'immoralité  de  leur  manière  de  vivre. 

Une  troisième  conséquence  du  mauvais  fonc- 
tionnement de  l'art,  c'est  la  confusion,  le  désar- 
roi que  ce  mauvais  fonctionnement  amène  dans 
l'esprit  des  enfants  et  des  gens  du  peuple.  Chez 
les  hommes  qui  n'ont  pas  été  pervertis  par  les 
mensongères  théories  de  notre  société,  chez  les 
artisans  et  chez  les  enfants,  la  nature  a  mis  une 
conception  très  définie  de  ce  qui  mérite  d'être 
blâmé  ou  loué.  Suivant  l'instinct  des  gens  du 
peuple  et  des  enfants,  l'éloge  ne  revient  de  droit 
que,  ou  bien  à  la  force  physique  (Hercule,  les  hé- 
ros, les  conquérants),  ou  à  la  force  morale  (Çakya- 
Mouni,  renonçant  à  la  beauté  et  au  pouvoir  pour 
sauver  les  hommes,  le  Christ  mourant  sur  la  croix 
pour  notre  bien,  les  saints,  les  martyrs,  etc.).  Ce 
sont  là  des  notions  d'une  clarté  parfaite.  Les  âmes 
simples  et  droites  comprennent  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  respecter  la  force  physique,  puis- 
qu'elle s'impose  elle-même  au  respect  ;  et  la  force 
morale  de  l'homme  qui  travaille  pour  le  bien, 
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elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  la  respecter  aussi, 
se  sentant  entraînées  vers  elle  par  tout  leur  être 
intérieur.  Et  voici  que  ces  âmes  sim_ples  s'aper- 
çoivent qu'en  plus  des  hommes  respectés  pour 
leur  force  physique  ou  morale,  il  y  a  encore 
d'autres  hommes  plus  respectés,  plus  admirés, 
plus  récompensés  que  tous  les  héros  de  la  force 
et  du  bien,  et  cela  simplement  parce  qu'ils  savent 
chanter,  danser,  ou  écrire  des  vers.  Elles  voient 
que  les  chanteurs,  les  danseurs,  les  peintres,  les 
hommes  de  lettres  gagnent  des  millions,  qu'on 
leur  rend  plus  d'hommages  qu'aux  saints;  et  ces 
âmes  simples,  —  les  enfants  et  les  gens  du  peuple, 
—  sentent  le  désarroi  grandir  en  elles. 

Lorsque^  cinquante  ans  après  la  mort  de  Pouch- 
kine, ses  oeuvres  ont  été  répandues  dans  le  peuple, 
et  qu'un  monument  lui  a  été  élevé  à  Moscou,  j'ai 
reçu  plus  de  dix  lettres  de  paysans  me  demandant 
pourquoi  on  exaltait  ce  Pouchkine.  Il  y  a  quelques 
jours  encore,  un  petit  bourgeois  de  Saratof,  — 
homme  instruit  d'ailleurs^  —  est  venu  à  Moscou 
pour  reprocher  au  clergé  d'avoir  approuvé  l'érec- 
tion d'un  «  monament  ))  au  sieur  Pouchkine. 

Et,  en  effet,  qu'on  se  représente  seulement  la 
situation  d'un  homme  du  peuple  qui  lit  dans  son 
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journal,  ou  qui  entend  dire  que  le  clergé,  le  gou- 
vernement, tous  les  hommes  les  meilleurs  de  la 
Russie  élèvent  avec  enthousiasme  un  monument  à 
un  grand  homme,  à  un  bienfaiteur,  à  une  gloire 
nationale,  Pouchkine,  dont  jamais  jusqu'alors  il 
n'a  entendu  parler.  De  toute  part  on  lui  parle  de 
Pouchkine;  et  il  suppose  que,  pour  qu'on  rende 
de  tels  hommages  à  cet  homme,  il  faut  donc  qu'il 
ait  accompli  quelque  chose  d'extraordinaire,  de 
très  fort,  ou  de  très  bon.  Il  essaie  donc  de  savoir 
qui  était  Pouchkine;  et  en  apprenant  que  Pouch- 
kine  n'était  ni  un  héros  ni  même  un  général  d'ar- 
mée, mais  simplement  un  écrivain,  il  en  conclut 
que  certainement  Pouchkine  a  dû  être  un  saint 
homme,  un  éducateur  bienfaisant.  Aussi  se  hâte- 
t-il  de  lire  ou  d'entendre  lire  sa  vie  et  ses  œuvres. 
Q_u'on  imagine  donc  son  ahurissement  en  appre- 
nant que  Pouchkine  a  été  un  homme  de  mœurs 
plus  que  légères,  qu'il  est  mort  en  duel,  c'est-à- 
dire  tandis  qu'il  essayait  de  tuer  un  autre  homme, 
et  que  tout  son  mérite  consiste  à  avoir  écrit  des 
vers  sur  l'amour! 

Que  les  héros,  qu'Alexandre  le  Grand,  ou  Gen- 
giskhan,  ou  Napoléon  aient  été  de  grands  hommes, 
il  comprend  bien  cela,  parce  qu'il  sent  que  tous  ces 
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hommes  auraient  pu  l'anéantir,  lui  et  des  milliers 
de  ses  pareils.  Il  comprend  aussi  que  Bouddha, 
Socrate,  et  le  Christ  aient  été  grands,  parce  qu'il 
sent  et  sait  que  lui  et  tous  les  hommes  devraient 
ressembler  à  ceux-là.  Mais  comment  un  homme 
peut  être  grand  pour  avoir  écrit  des  vers  sur 
l'amour  des  femmes,  c'est  ce  qu'en  aucune  façon 
il  ne  peut  comprendre. 

Et  le  même  effarement  doit  se  produire  dans  le 
cerveau  d'un  paysan  breton  ou  provençal,  quand 
il  apprend  qu'on  va  élever  un  monument,  une 
statue,  comme  on  en  élève  à  la  Sainte  Vierge, 
qu'on  va  l'élever  à  Baudelaire,  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal,  ou  à  Verlaine,  un  débauché  qui  a  écrit 
des  vers  incompréhensibles.  Et  quel  désarroi  doit 
se  produire  dans  le  cerveau  des  gens  du  peuple 
quand  ils  apprennent  que  la  Patti  ou  la  Taglioni 
reçoivent  cent  mille  francs  pour  une  saison,  que 
des  peintres  reçoivent  cent  mille  francs  pour  un 
seul  tableau,  et  qu'il  y  a  des  auteurs  de  romans 
qui  gagnent  la  même  somme  parce  qu'ils  savent 
décrire  des  scènes  d'amour  ! 

Et  la  même  chose  se  passe  dans  le  cerveau  des 
enfants.  Je  me  rappelle  avoir,  jadis,  éprouvé  moi- 
même  cette  stupeur  et  ce  désarroi.  C'est  là  une 
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conséquence  fatale  du  mauvais  fonctionnement  de 
Fart  dans  notre  société. 

Une  quatrième  conséquence  de  ce  mauvais 
fonctionnement  consiste  en  ce  que  les  hommes 
des  classes  supérieures,  voyant  se  reproduire  de 
plus  en  plus  souvent  l'opposition  entre  la  beauté 
et  le  bien,  en  arrivent  à  considérer  l'idéal  de  la 
beauté  comme  étant  le  plus  haut  des  deux,  et 
s'affranchissent  ainsi  des  exigences  de  la  mora- 
lité. Intervertissant  les  rôles,  ces  hommes,  au  lieu 
de  reconnaître  que  l'art  qu'ils  admirent  est  une 
chose  inférieure,  prétendent  que  c'est  la  morahté 
qui  est  une  chose  inférieure,  dénuée  de  significa- 
tion pour  des  êtres  arrivés  au  degré  de  développe- 
ment où  ils  se  croient  eux-mêmes  arrivés. 

Cette  conséquence  de  la  perversion  de  l'art 
s'était  fait  sentir  depuis  longtemps  déjà  dans  notre 
société;  mais  elle  a  pris  de  nos  jours  un  dévelop- 
pement extraordinaire,  grâce  aux  écrits  du  célèbre 
Nietszche,  et  aux  paradoxes  des  décadents  et  es- 
thètes anglais  qui,  à  la  suite  d'Oscar  Wilde,  pren- 
nent volontiers  pour  thème  de  leurs  écrits  la  des- 
truction de  toute  morale  et  l'apothéose  de  la  per- 
versité. 

Cette  conception  de  l'art  a  trouvé  son  contre- 


27^2  qu'est-ce   que  l'aRT  ? 

coup  dans  renseignement  philosophique.  J'ai  reçu 
dernièrement  d'Amérique  un  livre  intitulé  la  Sur- 
vivance du  plus  apte,  ou  la  Philosophie  de  laForce,  par 
Ragnar  Redbeard  (Chicago,  1897). L'idée  princi- 
pale de  ce  livre,  exprimée  d'ailleurs  dès  la  pré- 
face, c'est  qu'il  est  absurde  d'évaluer  plus  long- 
temps le  bien  d'après  la  philosophie  mensongère 
des  prophètes  juifs  et  des  «  messies  larmoyants  ». 
Le  droit,  pour  cet  auteur,  ne  se  fonde  que  sur  la 
force.  Toutes  les  lois,  tous  les  préceptes  qui  nous 
enseignent  à  ne  pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne 
voudrions  pas  qu'on  nous  fît  à  nous-mêmes,  tout 
cela  n'a,  en  soi^  aucun  sens,  et  ne  vaut  à  diriger 
les  hommes  que  par  son  accompagnement  de 
coups  de  bâton,  de  coups  de  sabre,  et  de  prison. 
L'homme  vraiment  libre  ne  doit  obéir  à  aucune 
loi,  humaine  ou  divine;  toute  obligation  est  le 
signe  de  la  dégénérescence;  l'absence  d'obHgation 
est  la  marque  des  héros.  Les  hommes  doivent 
cesser  de  se  croire  engagés  par  des  erreurs,  ima- 
ginées pour  leur  nuire.  L'univers  entier  n'est 
qu'un  champ  de  bataille.  Et  la  justice  idéale  con- 
siste en  ce  que  les  vaincus  soient  exploités,  tortu- 
res, méprisés.  L'homme  libre  et  audacieux  peut 
conquérir  le  monde.  Et,  comme  conséquence,  les 
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hommes  doivent  être  éternellement  en  guerre, 
pour  la  vie,  pour  le  sol,  pour  l'amour,  pour  la 
temme,  pour  le  pouvoir,  pour  Tor.  Toute  la  terre 
avec  ses  fruits  est  «  la  proie  du  plus  hardi  ». 

A  les  voir  ainsi  exposées  sous  forme  scienii- 
lique,  ces  idées  ne  peuvent  manquer  de  scandali- 
ser. Mais  en  réalité  elles  se  trouvent  fatalement  et 
implicitement  contenues  dans  toute  conception  qui 
donne  la  beauté  pour  objet  à  Tart.  C'est  l'art  de 
nos  classes  supérieures  qui  a  produit  et  développé 
chez  certains  hommes  cet  idéal  du  sur-homme, 
encore  que  cet  idéal  ait  déjà  été  celui  de  Néron,  de 
Stenka-Razine,  de  Gengiskan,  de  Napoléon,  et  de 
tous  leurs  pareils,  aventuriers  et  parvenus.  Et  Ton 
s'épouvante  à  imaginer  ce  qui  arriverait  si  un  tel 
idéal;,  et  l'art  qui  le  produit,  s'ils  venaient  à  se 
répandre  dans  la  masse  du  peuple.  Or  voici  qu'ils 
commencent  à  s'y  répandre  en  effet. 

Enfin  le  mauvais  fonctionnement  de  Tart 
amène  cette  cinquième  conséquence,  que  le  mau- 
vais art  qui  fleurit  parmi  nos  classes  supérieures 
les  pervertit  directement,  au  moyen  de  son  pou- 
voir de  contagion  artistique,  et  renforce  en  elles 
les  sentiments  les  plus  détestables  pour  le  bonheur 
des  hommes,  ceux  de  la  superstition,  du  patrio- 
tisme, et  de  la  sensualité. 
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C'est  Fart  qui  contribue  le  plus,  dans  notre 
temps,  à  pervertir  les  hommes  en  ce  qui  concerne 
la  question  la  plus  importante  de  leur  vie  sociale, 
je  veux  dire  celle  des  relations  sexuelles.  Nous 
savons  tous,  et  par  nous-mêmes  et  par  nos  parents, 
à  quelles  terribles  souffrances  morales  et  physiques, 
et  à  quelle  vaine  déperdition  de  forces  les  hommes 
s'exposent,  par  le  seul  fait  du  débordement  du 
désir  sexuel.  Depuis  que  le  monde  est  monde, 
depuis  le  temps  de  la  guerre  de  Troie,  causée  par 
la  passion  sexuelle,  et  jusqu'aux  suicides  et  aux 
crimes  passionnels  dont  nos  journaux  sont  remplis 
tous  les  jours,  tout  nous  prouve  l'action  néfaste  de 
cette  passion,  qui  est  bien  la  principale  source  du 
malheur  des  hommes. 

Et  cependant  que  voyons-nous  ?  Nous  voyons 
l'art  tout  entier,  et  le  contrefait  et  le  véritable,  nous 
le  voyons  uniquement  consacré,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  à  décrire,  à  représenter,  à  provoquer 
les  formes  diverses  de  l'amour  sexuel.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  tous  ces  romans  luxurieux  dont 
est  remplie  notre  littérature  présente,  tous  ces  ta- 
bleaux et  toutes  ces  statues  où  l'on  nous  montre 
à  nu  le  corps  de  la  femme,  et  toutes  les  images 
obscènes  qu'on  colle  sur  les  murs  en  guise  d'af- 
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fiches,  et  cette  innombrable  quantité  d'opéras, 
opérettes,  chansons,  romances,  dont  nous  sommes 
entourés!  L'art  contemporain  n'a,  en  vérité, 
qu'un  seul  objet  défini  :  d'exciter  et  de  répandre, 
le  plus  possible,  la  dépravation. 

Telles  sont  non  pas  toutes,  mais  les  plus  graves 
conséquences  de  cette  perversion  de  l'art  qui  s'est 
accomplie  dans  notre  société.  Et  ainsi,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'art  non  seulement  ne  con- 
tribue pas  au  progrès  de  l'humanité,  mais  a  au 
contraire  pour  eflTet,  plus  que  toute  autre  chose,  de 
détruire  la  possibilité  du  bien  dans  notre  vie. 

Et  ainsi  la  question  qui  s'offre  fatalement  à  l'es- 
prit de  tout  homme  qui  pense,  celle  que  je  me 
suis  posée  au  début  de  mon  livre,  la  question  de 
savoir  s'il  est  juste  de  sacrifier  à  ce  qu'on  appelle 
l'art  le  travail  et  la  vie  de  milUons  d'hommes,  cette 
question  reçoit  une  réponse  formelle  :  non,  cela 
n'est  pas  juste,  et  ne  devrait  pas  être.  Telle  est  à 
la  fois  la  réponse  de  la  saine  raison  et  du  sens 
moral  non  perverti.  Et  si  la  question  se  posait  de 
savoir  ce  qui  vaut  le  mieux,  pour  notre  monde 
chrétien,  de  perdre  tout  .ce  qui  s'appelle  aujourd'hui 
l'art,  faux  ou  vrai,  ou  de  perdre  tout  le  bien  qui 
existe  au  monde,  j'estime  que  l'homme  raisonnable 
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et  moral  ne  pourrait  manquer  de  répondre  à  cette 
question  comme  y  a  répondu  Platon  dans  sa  Répu- 
bliquCy  et  comme  y  ont  répondu  tous  les  éduca- 
teurs religieux  de  l'humanité,  chrétiens  et  maho- 
métans,  c'est-à-dire  de  proclamer  que  mieux  vaut 
renoncer  à  tous  les  arts  que  de  maintenir  l'art, 
ou  la  contrefaçon  d'art,  qui  existe  aujourd'hui,  et 
qui  a  pour  résultat  de  dépraver  les  hommes.  C'est 
là,  du  reste,  fort  heureusement,  une  question 
qu'on  n'a  pas  à  se  poser,  puisque  l'art  véritable 
n'a  rien  à  voir  avec  ce  soi-disant  art  d'à  présent. 
Mais  ce  que  nous  pouvons  et  devons  faire,  nous 
qui  nous  flattons  d'être  des  hommes  cultivés,  nous 
à  qui  notre  situation  permet  de  comprendre  le  sens 
des  manifestations  diverses  de  notre  vie,  c'est  de 
reconnaître  l'erreur  où  nous  nous  trouvons,  et  de 
ne  pas  nous  y  soumettre,  mais  de  chercher  le 
moyen  de  nous  en  dégager. 


CHAPITRE  XVII 


POSSIBILITÉ  d'une  RENOVATION  ARTISTiaUE 


L'état  de  mensonge,  où  est  tombé  Fart  de  notre 
société,  provient  de  ce  que  les  hommes  des  classes 
supérieures  se  sont  mis  à  vivre  sans  aucune  foi, 
en  s'efforçant  de  substituer  à  la  foi  absente  les  uns 
rh3^pocrisie,  au  point  de  déclarer  qu'ils  croient 
encore  aux  formes  de  leur  religion,  d'autres  une 
proclamation  audacieuse  de  leur  incrédulité,  d'au- 
tres encore  un  scepticisme  raffiné,  d'autres  un  retour 
à  l'adoration  des  Grecs  pour  la  beauté.  Mais  par 
quelque  moyen  que  ces  hommes  s'efforcent  de 
maintenir  et  de  justifier  leurs  privilèges,  c'est-à- 
dire  la  séparation  de  leur  classe  d'avec  les  autres, 
ils  sont  bien  forcés,  bon  gré  mal  gré,  de  recon- 
naître que  de  toutes  parts,  autour  d'eux,  consciem- 
ment et  inconsciemment,  la  vérité  se  fait  jour, 
cette  vérité  chrétienne  qui  consiste  à  ne  concevoir 
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le  bonheur  des  hommes  que  dans  l'union  et  la 
fraternité. 

Inconsciemment,  cette  vérité  se  fait  jour  par 
l'établissement  de  nouvelles  voies  de  communi- 
cation, le  télégraphe, le  téléphone,  la  presse,  toutes 
inventions  tendant  de  plus  en  plus  à  mettre  un 
lien  entre  tous  les  hommes  ;  consciemment  elle  se 
manifeste  par  la  disparition  des  superstitions  qui 
séparaient  les  hommes,  par  l'expression  de  la  fra- 
ternité idéale,  et  aussi  par  les  quelques  œuvres 
d'art  de  notre  temps  qui  sont  bonnes  et  vraies. 

L'art  est  un  organe  moral  de  la  vie  humaine, 
et,  comme  tel,  ne  saurait  être  complètement  dé- 
truit. Aussi,  malgré  tous  les  efforts  des  hommes 
des  classes  supérieures  pour  nous  cache?"  l'idéal 
religieux  dont  vit  Thumanité,  cet  idéal  devient-il 
de  plus  en  plus  clair  pour  les  hommes,  et  trouve- 
t-il  de  plus  en  plus  souvent  l'occasion  de  s'expri- 
mer, au  milieu  même  de  notre  société  pervertie, 
tant  dans  la  science  que  dans  l'art.  L'art  lui-même, 
en  effet,  commence  à  distinguer  le  véritable  idéal 
de  notre  temps,  et  à  se  diriger  vers  lui.  D'une  part, 
les  meilleurs  ouvrages  des  artistes  contemporains 
expriment  des  sentiments  d'union  et  de  fraternité 
entre  les  hommes  (ainsi  les  écrits  de  Dickens, 
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d'Hugo,  de  Dostoïewsk}^  les  peintures  de  Millet, 
Bastien-Lepage,  Jules  Breton  et  autres)  ;  d'autre 
part,  il  3'  a  aujourd'hui  des  artistes  qui  essaient 
d'exprimer  des  sentiments  aussi  généraux,  aussi 
universels  que  possible.  Le  nombre  de  ces  artistes 
est  encore  très  restreint,  mais  on  paraît  commencer 
déjà  à  se  rendre  compte  de  leur  utilité.  Je  dois 
ajouter  que,  dans  ces  derniers  temps,  on  a  multi- 
plié les  tentatives  d'entreprises  artistiques  popu- 
laires, éditions  de  livres,  concerts,  théâtres,  mu- 
sées, etc.  Tout  cela  est  encore  très  loin  de  ce  qui 
devrait  être;  mais  déjà  on  peut  discerner  la  direc- 
tion suivant  laquelle  Tart  va  marcher,  pour  rentrer 
enfin  dans  la  voie  qui  lui  est  propre. 

La  conscience  religieuse  de  notre  temps  s'est 
déjà  sensiblement  éclaircie;  etil  suffirait  désormais 
aux  hommes  de  rejeter  la  fausse  théorie  de  la 
beauté,  qui  fait  du  plaisir  le  seul  objet  de  l'art, 
pour  qu'aussitôt  cette  conscience  religieuse  pût 
prendre  librement  en  main  la  conduite  de  l'art. 

Et  le  jour  où  la  conscience  religieuse,  qui  com- 
mence déjà  à  diriger  inconsciemment  la  vie  des 
honmies,  le  jour  où  elle  sera  reconnue  d'eux  en 
pleine  conscience,  on  verra  aussitôt  disparaître 
spontanément  la  séparation  de  l'art  en  art  des 
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classes  inférieures  et  des  classes  supérieures.  Il 
n'y  aura  plus  alors  qu'un  seul  art  commun  à  tous, 
fraternel,  universel.  Et  le  jour  où  Tart  sera  uni- 
versel, —  cessant  d'être,  ce  qu'il  a  été  dans  ces 
derniers  temps,  un  moyen  d'abrutissement  et  de 
dépravation  pour  les  hommes,  —  il  deviendra  ce 
qu'il  était  au  début  et  ce  qu'il  devrait  toujours 
être  :  un  moyen  de  perfectionnement  pour  l'hu- 
manité, qui  l'aidera  à  réaliser  dans  le  monde  l'a- 
mour, l'union,  et  le  bonheur. 


CHAPITRE  XVIII 


CE  aUE  DEVRA  ETRE  l'aRT  DE  l'aVENIR 


On  parle  volontiers  de  Tart  de  l'avenir,  en  se 
représentant;  sous  ces  mots,  un  art  nouveau,  émi- 
nemment raffiné,  et  dérivant  de  l'art  présent  des 
classes  supérieures  de  notre  société.  Mais  un  tel 
art  de  l'avenir  ne  naîtra  jamais,  et  ne  saurait  naître. 
L'art  de  nos  classes  supérieures  est  dès  maintenant 
arrivé  à  une  impasse.  Sur  la  route  où  il  s'est  en- 
gagé, il  lui  est  impossible  de  faire  un  pas  de  plus. 
Cet  art,  dès  le  jour  où  il  s'est  séparé  du  principal 
fondement  de  l'art  véritable,  dès  le  jour  où  il  a 
cessé  de  s'inspirer  de  la  conscience  religieuse,  est 
devenu  de  plus  en  spécial,  de  plus  en  plus  perverti  ; 
et  maintenant  le  voici  réduit  à  néant.  Aussi  l'art 
de  Pavenir,  —  le  véritable,  celui  qui  aura  vrai- 
ment lieu  dans  l'avenir,  —  ne  sera-t-il  pas  le  pro- 
longement de  notre  art  d'à  présent,  mais  découlera 
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au  contraire  de  principes  tout  autres,  n'ayant  rien 
de  commun  avec  ceux  dont  s'inspire  aujourd'hui 
l'art  de  nos  classes  supérieures. 

L'art  de  l'avenir,  destiné  à  être  répandu  entre 
tous  les  hommes,  n'aura  plus  pour  objet  d'expri- 
mer des  sentiments  accessibles  seulement  à  quelques 
gens  riches;  ilaura  pour  objet  de  manifester  la  plus 
haute  conscience  religieuse  des  générations  fu- 
tures. On  ne  considérera  comme  art.  dans  l'ave- 
nir^ que  ce  qui  exprimera  des  sentiments  poussant 
les  hommes  à  l'union  fraternelle,  ou  encore  des 
sentiments  assez  universels  pour  pouvoir  être 
éprouvés  par  l'ensemble  des  hommes.  Seul  cet  art 
sera  distingué  du  reste,  admis,  encouragé,  propagé. 
Et  tout  le  reste  de  l'art,  tout  ce  qui  n'est  accessible 
qu'à  quelques  hommes,  tout  cela  sera  considéré 
comme  sans  importance,  et  laissé  de  côté.  Et  l'art 
ne  sera  plus  apprécié  seulement,  comme  aujour- 
d'hui, par  une  petite  classe  de  gens  riches  :  il  sera 
apprécié  de  l'ensemble  des  hommes. 

Et  les  artistes,  dans  l'avenir,  ne  seront  plus 
comme  aujourd'hui  pris  exclusivement  dans  une 
petite  classe  de  la  nation  ;  tous  ceux-là  seront  ar- 
tistes qui,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent, 
se  montrent  capables  de  création  artistique.  Tout 
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le  monde  pourra  alors  devenir  artiste  :  car,  d'a- 
bord, on  ne  demandera  plus  à  l'art  une  technique 
compliquée  et  artificielle,  qui  exige  pour  être  apprise 
une  perte  de  temps  infinie,  on  ne  lui  demandera 
rien  que  la  clarté,  la  simplicité  et  la  sobriété;  tou- 
tes choses  qui  ne  s'acquièrent  point  par  une  pré- 
paration mécanique,  mais  par  l'éducation  du  goût. 
Et  en  second  lieu  tout  le  monde  pourra  devenir 
artiste  parce  que,  à  la  place  de  nos  écoles  profes- 
sionnelles, accessibles  seulement  à  un  petit  nom- 
bre, tout  le  monde  pourra  apprendre  dès  l'école 
primaire  la  musique  et  le  dessin,  en  même  temps 
que  le  rudiment,  de  telle  sorte  qui  tout  homme  qui 
se  sentira  une  disposition  pour  un  art  puisse  le 
pratiquer,  et  exprimer  par  lui  ses  sentiments  per- 
sonnels. 

On  m'objectera  que,  si  l'on  supprime  les  écoles 
artistiques  spéciales,  la  technique  de  Tart  s'en 
trouvera  affaiblie.  Oui,  certes,  elle  sera  affaiblie,  si 
Ton  entend  par  technique  l'ensemble  de  vains  ar- 
tifices qu'on  désigne  aujourd'hui  de  ce  nom;  mais 
si  par  technique  on  entend  seulement  la  clarté,  la 
simplicité,  et  la  sobriété,  non  seulement  cette 
technique-là  ne  sera  pas  entamée,  comme  le 
prouve  assez  tout  art  populaire,  mais  elle  se  trou- 
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vera  même  élevée  à  un  degré  supérieur.  Car  tous 
les  artistes  de  génie  jusqu^à  présent  cachés  parmi 
le  peuples  pourront  alors  participer  à  l'art  et  fournir 
des  modèles  de  perfection,  qui  seront  la  meilleure 
école  de  technique  pour  les  artistes  de  leur  temps 
et  du  temps  suivant.  Aujourd'hui  même,  ce  n'est 
point  à  l'école  que  s'instruit  le  véritable  artiste, 
c'est  dans  la  viej  en  étudiant  l'exemple  des  grands 
maîtres;  mais  alors^  quand  participeront  à  l'art  les 
hommes  les  mieux  doués  du  peuple  tout  entier,  le 
nombre  des  modèles  à  étudier  sera  plus  grand,  et 
ces  modèles  seront  plus  accessibles  ;  et  l'absence 
d'un  enseignement  professionnel  se  trouvera  cent 
fois  compensé,  pour  le  véritable  artiste,  par  la  juste 
conception  qu'il  se  fera  du  but  et  des  méthodes  de 
l'art. 

Telle  sera  une  des  différences  de  l'art  de  l'ave- 
nir avec  notre  art  d'à  présent.  Une  autre  différence 
sera  que  l'art  de  l'avenir  ne  sera  plus  pratiqué  par 
des  artistes  professionnels  payés  pour  leur  art,  et 
ne  s'occupant  que  de  liii.  L'art  de  l'avenir  sera  pra- 
tiqué par  tous  les  hommes  qui  en  sentiront  le  dé- 
sir, et  ceux-ci  ne  s'en  occuperont  qu'au  moment 
où  ils  en  sentiront  le  désir. 


L*ART    DE    l'avenir  245 

On  croit  volontiers,  dans  notre  société,  que  l'ar- 
tiste travaille  d'autant  mieux,  et  avec  d'autant  plus 
de  fruitj  que  sa  situation  matérielle  est  plus  assu- 
rée. Cette  opinion  suffirait  à  prouver,  une  fois  de 
plus,  si  c'était  nécessaire,  que  ce  que  l'on  prend 
aujourd'hui  pour  de  l'art  n'en  est  rien  que  la  con- 
trefaçon. Il  est  exact,  en  effet,  que,  pour  la  produc- 
tion de  souliers  ou  de  pains,  la  division  du  travail 
offre  de  grands  avantages  :  le  cordonnier  ou  le 
boulanger  qui  n'est  pas  forcé  de  se  cuire  lui- 
même  son  repas,  ni  de  fendre  son  bois,  peut  ainsi 
faire  un  plus  grand  nombre  de  souliers  ou  de 
pains.  Mais  l'art  n'est  pas  un  métier  :  c'est  la 
transmission  à  d'autres  hommes  d'un  sentiment 
éprouvé  par  l'artiste.  Et  ce  sentiment  ne  peut 
naître  dans  un  homme  que  si  celui-ci  vit  pleine- 
ment la  vie  naturelle  et  véritable  des  hommes.  De 
telle  sorte  qu'assurer  à  l'artiste  la  satisfaction  de 
tous  ses  besoins  matériels,  c'est  faire  tort  à  sa 
capacité  de  produire  de  l'art,  car,  en  affranchissant 
l'artiste  des  conditions,  —  communes  à  tous  les 
hommes,  —  de  la  lutte  contre  la  nature  pour  l'en- 
tretien de  sa  propre  vie  et  de  celle  des  autres,  on 
le  prive  de  l'occasion  et  de  la  possibilité  d'ap- 
prendre à  connaître  les  sentiments  les  plus  im- 
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portants  et  les  plus  naturels  des  hommes.  Il  n'y  a 
point  de  position  plus  détestable  pour  la  faculté 
créatrice  d'un  artiste  que  cette  sécurité  absolue  et 
ce  luxe  qui  nous  apparaissent,  aujourd'hui,  comme 
étant  la  condition  du  bon  fonctionnement  de  Fart. 

L'artiste  de  l'avenir  vivra  la  vie  ordinaire  des 
hommes,  gagnant  son  pain  par  un  métier  quel- 
conque. Et,  instruit  ainsi  à  connaître  le  sérieux  de 
la  vie,  il  s'efforcera  de  transmettre  au  plus  grand 
nombre  d'hommes  possible  les  fruits  du  don  supé- 
rieur que  la  nature  lui  aura  accordé  :  cette  trans- 
mission sera  sa  joie  et  sa  récompense. 

Aussi  longtemps  qu^on  n^aurapas  chassé  les  mar- 
chands du  temple,  le  temple  de  Tart  ne  sera  pas 
un  temple.  Mais  le  premier  soin  de  Tart  de  l'ave- 
nir sera  de  les  chasser. 

Enfin  le  contenu  de  l'art  de  l'avenir,  tel  que  je 
me  le  représente,  différera  complètement  de  celui 
de  notre  art  d'à  présent.  Il  consistera  dans  l'expres- 
sion non  pas  de  sentiments  exclusifs,  l'ambition, 
le  pessimisme,  le  dégoût,  et  la  sensuaHté,  mais 
de  sentiments  éprouvés  par  l'homme  qui  vit  de  la 
vie  commune  des  hommes,  et  fondés  sur  la 
conscience  religieuse  de  notre  temps,  de  senti- 
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ments  accessibles  à  tous  leshommes  sans  exception. 

Voilà,  dira-t-on,  un  contenu  bien  mince!  Que 
peut-on  exprimer  de  nouveau  dans  le  domaine  des 
sentiments  chrétiens  d'amour  du  prochain?  Et 
qu'y  a-t-il  de  plus  médiocre  et  de  plus  monotone 
que  des  sentiments  accessibles  à  tous  les  hommes? 

Et  cependant  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
les  seuls  sentiments  nouveaux  qui  puissent  être 
éprouvés  aujourd'hui  sont  des  sentiments  reli- 
gieux, chrétiens,  et  des  sentiments  accessibles  à 
tous.  Les  sentiments  qui  découlent  de  la  cons- 
cience religieuse  de  notre  temps  sont  infiniment 
neufs  et  variés  ;  mais  ces  sentiments  ne  consistent 
pas  uniquement,  comme  on  le  croit  parfois,  à  re- 
présenter le  Christ  dans  les  divers  épisodes  de 
l'Évangile,  ou  à  répéter  sous  une  forme  nouvelle 
les  vérités  chrétiennes  de  l'union,  de  la  fraternité, 
de  l'égalité  et  de  l'amour.  Les  sentiments  chré- 
tiens sont  infiniment  nouveaux  etvariés  parce  que, 
dès  que  l'homme  envisage  les  choses  du  point  de 
vue  chrétien,  les  sujets  les  plus  vieux,  les  plus 
ordinaires,  ceux  que  l'on  imagine  les  plus  usés, 
éveillent  en  lui  les  sentiments  les  plus  nouveaux, 
les  plus  imprévus,  et  les  plus  pathétiques. 

Que  peut-il  y  avoir  de  plus  vieux  que  les  rela- 
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tions  du  niciri  et  de  la  femme,  des  enfants  et  des 
parents,  les  relations  des  hommes  d'un  pa3'S  et  de 
ceux  d'un  autre  ?  Or,  c'est  assez  qu'un  homme 
considère  ces  relations  du  point  de  vue  chrétien 
pour  qu'aussitôt  naissent  en  lui  des  sentiments 
infiniment  variés,  des  sentiments  nouveaux,  pro- 
fonds, pathétiques. 

La  vérité  est  que  le  contenu  de  l'art  de  l'avenir 
ne  sera  point  rétréci,  mais  au  contraire  élargi, 
lorsque  cet  art  aura  pour  objet  de  transmettre  les 
sentiments  vitaux,  les  plus  généraux  de  tous,  les 
plus  simples,  les  plus  universels.  Dans  notre  art 
d'à  présent,  on  ne  considère  comme  dignes  d'être 
exprimés  par  l'art  que  les  sentiments  particuliers 
d'hommes  d'une  certaine  situation  exceptionnelle, 
et  encore  entend-on  qu'ils  soient  exprimés  d'une 
façon  tiès  raffinée,  inaccessible  à  la  majorité  des 
hommes.  Et  l'on  tient  pour  indigne  de  fournir 
une  matière  à  l'art  tout  l'immense  domaine  de 
l'art  populaire  et  enfantin  :  les  proverbes,  les  chan- 
sons, les  jeux,  les  imitations,  etc.  Mais  l'artiste  de 
l'avenir  comprendra  que  de  produire  une  fable, 
une  chanson,  pourvu  qu'elles  émeuvent,  de  pro- 
duire une  farce,  pourvu  qu'elle  amuse„  de  des- 
siner une  image  qui  réjouisse  des  milliers  d'en- 
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fants  et  de  grandes  personnes,  que  tout  cela  est 
infiniment  plus  fécond  et  plus  important  que  de 
produire  un  roman,  ou  une  symphonie,  ou  un  ta- 
bleau qui  divertiront  pendant  quelque  temps  un 
petit  nombre  de  gens  riches,  et  puis  s'enfonceront 
à  jamais  dans  l'oubli.  Or  le  domaine  de  cet  art  des 
sentiments  simples,  accessibles  à  tous,  ce  domaine 
est  immense  et  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  été  tou- 
ché. 

Ainsi  l'art  de  l'avenir  ne  sera  pas  plus  pauvre 
que  le  nôtre,  mais  au  contraire  infiniment  plus 
riche.  Et  la  forme  de  l'art  de  l'avenir,  elle  aussi, 
ne  sera  pas  inférieure  à  la  forme  actuelle  de  l'art, 
mais  lui  sera  incomparablement  supérieure,  et  cela 
non  pas  dans  le  sens  d'une  technique  raffinée  et 
artificielle  mais  dans  le  sens  d'une  expression  brève, 
simple,  claire,  Hbre  de  toute  surcharge  inutile. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  après  avoir  entendu 
faire,  par  un  astronome  éminent,  une  conférence 
pubHque  sur  l'analyse  spectrale  des  étoiles  de  la 
voie  lactée,  je  demandai  à  cet  astronome  s'il 
ne  consentirait  pas  à  nous  faire  simplement  une 
conférence  sur  le  mouvement  de  la  terre,  attendu 
que,  parmi  ses  auditeurs,  il  y  avait  sans  doute  une 
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foule  de  personnes  qui  ne  savaient  pas  au  juste 
ce  qui  produisait  le  jour  et  la  nuit,  l'été  et  l'hiver. 
Et  l'astronome  me  répondit  en  souriant  :  «  Oui,  ce 
serait  un  beau  sujet,  mais  trop  difficile.  Il  m'est  in- 
finiment plus  facile  de  parler  de  l'analyse  spectrale 
de  la  voie  lactée.  » 

Il  en  va  de  même  pour  l'art.  Écrire  un  poème 
sur  un  sujet  du  temps  de  Cléopâtre,  peindre  Néron 
mettant  le  feu  à  Rome,  composer  une  symphonie 
dans  la  manière  de  Brahms  et  de  Richard  Strauss^ 
ou  un  opéra  comme  ceux  de  Wagner,  cela  est  infi- 
niment plus  facile  que  de  raconter  une  simple  his- 
toire sans  rien  d'exceptionnel,  et  cependant  de  la 
raconter  de  telle  façon  qu'elle  transmette  le  sen- 
timent de  celui  qui  la  raconte,  ou  encore  de  des- 
siner au  crayon  une  image  qui  émeuve  ou  qui 
égaie  le  spectateur,  ou  d'écrire  quatre  mesures 
d'une  mélodie  sans  accompagnement,  mais  qui 
traduise  un  certain  état  de  l'âme. 

—  Mais  il  nous  est  impossible,  avec  notre  civi- 
lisation présente,  de  revenir  aux  formes  primitives  1 
diront  à  cela  les  artistes.  Il  nous  est  impossible 
d'écrire  aujourd'hui  des  récits  comme  l'histoire  de 
Joseph  ou  comme  VOdyssée,  de  composer  de  la 
musique  comme  celle  des  chansons  populaires  ! 
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Et  cela  est  en  effet  impossible  aux  artistes  de 
notre  temps;  mais  cela  ne  le  sera  pas  à  l'artiste  de 
l'avenir,  qui  n'aura  plus  la  tête  encombrée  d'un 
arsenal  de  formules  techniques,  et  qui,  n'étant 
plus  un  professionnel  de  l'art,  n'étant  plus  payé 
pour  ses  produits,  ne  produira  de  l'art  que  quand 
il  s'y  sentira  porté  par  un  irrésistible  besoin 
intérieur. 

La  différence  sera  donc  complète,  tant  au  point 
de  vue  de  la  forme  que  du  fond,  entre  Tart  de  l'a- 
venir et  ce  que  nous  tenons  aujourd'hui  pour  l'art. 
Le  fond  de  l'art  de  l'avenir  sera  constitué  par  des 
sentiments  encourageant  les  hommes  à  s'unir,  ou 
bien  les  unissant  en  effet;  la  forme  de  cet  art  sera 
telle  qu'elle  puisse  être  accessible  à  l'ensemble  des 
hommes.  Et,  par  suite,  l'idéal  de  la  perfection, 
dans  l'avenir,  ne  sera  plus  le  degré  de  particula- 
rité des  sentiments,  mais  au  contraire  leur  degré 
de  généralité.  L'artiste  ne  cherchera  plus,  comme 
aujourd'hui,  a  être  obscur,  compliqué,  et  empha- 
tique, mais  au  contraires  être  bref^  clair,  et  simple. 
Et  c'est  seulemient  quand  l'art  aura  pris  ce  caractère, 
qu'il  ne  servira  plus  uniquement  à  distraire  et  à 
amuser  une  classe  d'oisifs,  comme  il  fait  à  présent, 
mais  recommencera  enfin  à  réaliser  sa  destination 
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véritablcj  c'est-à-dire  à  transporter  une  conception 
religieuse  du  domaine  de  la  raison  dans  le  do- 
maine du  sentiment,  à  conduire  ainsi  les  hommes 
vers  le  bonheur,  vers  la  vie,  vers  cette  union  et 
cette  perfection  que  leur  recommande  leur  con- 
science religieuse. 


CONCLUSION 


J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  résumer,  dans  ce 
qu'on  vient  de  lire,  mes  pensées  sur  un  sujet  qui 
depuis  quinze  ans  n'a  pas  cessé  de  m'occuper.  Je 
ne  veux  pas  dire  par  là,  on  Tentend  bien,  qu'il  y 
a  quinze  ans  que  j'ai  commencé  à  écrire  à  cette 
étude;  mais  il  y  a  certes  au  moins  quinze  ans  que 
j'ai  commencé  à  écrire  une  étude  sur  l'art,  en  me 
disant  que,  une  fois  parti  sur  ce  sujet,  j'irais  jus- 
qu'au bout  sans  m'arrêter.  Et  cependant  mes  idées 
sur  ce  sujet  se  sont  trouvées  si  peu  nettes,  que  je 
n'ai  pu  les  exprimer  sous  une  forme  satisfaisante. 
Et  jamais  depuis  ce  temps  je  n'ai  cessé  de  réflé- 
chir à  ce  sujet;  et  six  ou  sept  fois  je  me  suis  de 
nouveau  mis  à  écrire  une  étude  sur  lui;  mais 
chaque  fois,  après  avoir  écrit  un  certain  nombre 
de  pages,  je  me  suis  senti  hors  d'état  de  conduire 
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mon  travail  jusqu'au  bout.  Aujourd'hui  enfin  j'ai 
pu  le  conduire  jusqu'au  bout;  et  si  mauvais  que 
soit  mon  travail,  j'espère  du  moins  ne  pas  m'être 
trompé  dans  la  pensée  qui  en  forme  la  base,  et  qui 
consiste  à  considérer  l'art  de  notre  temps  comme 
en2:a2:é  dans  une  fausse  voie.  Puisse  donc  ce  tra- 
vail  ne  pas  rester  sans  fruit!  Mais  pour  que  l'art 
puisse  sortir  de  sa  fausse  voie  et  revenir  à  sa  des- 
tination naturelle,  ilfaut qu'uneautre  branche  non 
moins  importante  de  l'activité  intellectuelle  des 
hommes,  la  science,  avec  laquelle  l'art  se  trouve 
toujours  dans  une  relation  d'étroite  dépendance, 
il  faut  que,  elle  aussi,  elle  sorte  de  la  fausse  voie 
où  elle  se  trouve  engagée. 

L'art  et  la  science  ont  entre  eux  une  relation 
aussi  étroite  que  les  poumons  et  le  cœur;  et  si 
l'un  des  deux  organes  est  perverti,  l'autre  ne  peut 
plus  fonctionner  normalement.  La  science  véri- 
table enseigne  aux  hommes  les  connaissances  qui 
doivent  avoir  pour  eux  le  plus  d'importance  et  di- 
riger leur  vie.  L'art  transporte  ces  connaissances 
du  domaine  de  la  raison  dans  celui  du  sentiment. 
Si  donc  le  chemin  que  suit  la  science  est  mauvais, 
le  chemin  suivi  par  l'art  sera  mauvais  aussi.  L'art 
et  la  science  ressemblent  à  ces  bateaux  qui  vont 
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deux  par  deux  sur  les  rivières,  l'un  portant  une 
machine  et  remorquant  l'autre.  Si  le  premier  s'en- 
gage dans  une  fausse  direction,  le  second  ne  peut 
s'empêcher  de  l'y  suivre. 

Et  de  même  que  l'art,  d'une  façon  générale,  est 
la  transmission  de  tous  les  sentiments  possibles, 
mais  que  cependant,  au  sens  étroit  du  mot,  il  n'y 
a  d'art  sérieux  que  celui  qui  transmet  aux  hom- 
mes des  sentiments  importants  pour  eux,  de  même 
la  science,  d  une  façon  générale,  est  l'expression 
de  toutes  les  connaissances  possibles,  mais  il  n'y  a 
pour  nous  de  science  sérieuse  que  celle  qui  exprime 
des  connaissances  importantes  pour  nous. 

Or,  ce  qui  détermine  le  degré  d'importance, 
aussi  bien  des  sentiments  que  des  connaissances, 
c'est  la  conscience  religieuse  d'une  société  et  d'une 
époque  données,  c'est-à-dire  la  conception  com- 
mune que  se  font  du  sens  de  la  vie  les  hommes 
de  cette  époque  et  de  cette  société.  Ce  qui  contri- 
bue le  plus  à  réaliser  cet  idéal  delà  vie^  c'est  cela 
qui  doit  être  enseigné  le  plus  ;  ce  qui  y  contribue 
moins  doit  être  moins  enseigné;  et  ce  qui  ne  con- 
tribue en  aucune  façon  à  réahser  la  destination  de 
la  vie  humaine,  cela  ne  doit  pas  être  enseigné  du 
tout,  ou,  si  on  l'enseigne,  ne  doit  pas  du  moins 
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être  considéré  comme  n'ayant  aucune  importance. 
Ainsi  il  en  a  été  toujours  ainsi  autrefois  pour  la 
science;  ainsi  il  en  devrait  être  encore  maintenant, 
car  c'est  ainsi  que  Texige  la  nature  même  de  la 
pensée  et  de  la  vie  de  l'homme.  Et  cependant  la 
science  de  nos  classes  supérieures  non  seulement 
ne  reconnaît  comme  base  aucune  religion,  miais 
tient  même  toutes  les  religions  pour  des  supersti- 
tions. 

Et,  en  conséquence,  leshom.mes  de  notre  temps 
nous  affirment  qu'ils  apprennent  indistinctement 
tout.  Mais  comme  tout  est  beaucoup  trop,  puisque 
ies  sujets  de  la  connaissance  sont  infinis,  et  puis- 
qu'il est  impossible  d'apprendre  tout  indistincte- 
ment, ce  n'est  là  qu  "une  affirmation  purement  théo- 
rique. Dans  la  réalité,  les  hommes  n'apprennent 
pas  tout,  et  ce  n'est  pas  indifféremment  qu'ils 
apprennent  tout  ce  qu'ils  apprennent.  Dans  la  réa- 
lité, les  hommes  n'apprennent  que  ce  qui  est  ou 
bien  utile,  ou  bien  agréable  aux  hommes  qui  s'oc- 
cupent de  la  science.  Et,  ces  hommes  appartenant 
aux  classes  supérieures  de  la  société,  ce  qui  leur 
est  le  plus  utile,  c'est  de  maintenir  l'ordre  social 
qui  permet  à  leurs  classes  de  jouir  de  leurs  privi- 
lèges; et  ce  qui  leur  est  le  plus  agréable,  c'est  de 
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satisfaire  de  vaines  curiosités  n'exigeant  pas  d'eux 
un  effort  d'esprit  trop  considérable. 

De  là  vient  qu'une  des  sections  de  la  science 
les  plus  en  honneur  est  celle  des  sciences  qui, 
comme  l'histoire  et  l'économie  politique,  s'occupent 
surtout  d'établir  que  Tordre  actuel  de  la  vie  so- 
ciale est  bien  celui  qui  a  toujours  existé  et  qui  doit 
exister  toujours,  de  telle  sorte  que  toute  tentative 
pour  le  modifier  nous  paraisse  à  la  fois  illégitime 
et  vaine.  Une  autre  section  est  celle  des  sciences 
expérimentales,  comprenant  la  physique,  la  chi- 
mie, la  botanique  :  ces  sciences-là  ne  s'occupent 
que  de  ce  qui  n'a  aucun  rapport  direct  avec 
la  vie,  de  ce  qui  est  matière  de  pure  curiosité, 
ou  encore  de  ce  qui  peut  contribuer  à  rendre 
plus  commode  l'existence  des  classes  supérieures 
de  la  société.  Et  c'est  pour  justifier  ce  choix  arbi- 
traire et  monstrueux,  qu'ils  ont  fait  parmi  les  di- 
verses matières  de  la  connaissance,  que  nos  sa- 
vants ont  inventé  une  théorie  correspondant  de 
tout  point  à  celle  de  Vart  pour  Part,  la  théorie  de 
la  science  pour  la  science. 

La  théorie  de  l'art  pour  l'art  soutient  que  l'art 
consiste  à  s'occuper  de  tous  les  sujets  qui  font 
plaisir;  la  théorie  de  la  science  pour  la  science 
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soutient  que  la  science  consiste  à  enseigner  tous 
les  sujets  qui  ont  de  l'intérêt. 

Et  ainsi  se  fait  que,  des  deux  sections  de  la 
science  qu'on  enseigne  aux  hommes,  Tune,  au 
lieu  d'enseigner  comment  les  hommes  devraient 
vivre  pour  réaliser  leur  destination,  prêche  la 
légitimité  et  l'immutabilité  d'un  mode  de  vie 
mensonger  et  funeste,  tandis  que  l'autre  section, 
celle  des  sciences  expérimentales,  s'occupe  de 
questions  de  pure  curiosité,  ou  encore  de  menues 
inventions  pratiques. 

Et,  de  ces  deux  sections  de  la  science  contempo- 
raine,  la  première  est  mauvaise  non  seulement 
parce  qu'elle  trouble  les  idées  des  hommes  et  leur 
donne  de  fausses  idées  ;  elle  est  encore  mauvaise 
du  fait  même  de  son  existence,  et  parce  qu'elle 
occupe  la  place  que  devrait  occuper  la  science  vé- 
ritable. Et  la  seconde  section,  celle-là  même  dont 
la  science  est  aujourd'hui  si  fière,  celle-là  est 
mauvaise  parce  qu'elle  détourne  l'attention  des 
hommes,  loin  des  sujets  vraiment  importants, 
vers  des  sujets  inutiles;  et  elle  est  mauvaise  en- 
core parce  que,  dans  l'organisation  sociale  qui  se 
trouve  légitimée  et  soutenue  par  les  sciences  de 
la  première  section,  la  plupart  des  inventions 
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techniques  de  la  science  expérimentale  servent 
non  pas  au  bonheur,  mais  au  malheur  des  hom- 
mes. 

Seuls  les  hommes  qui  ont  sacrifié  leur  vie  à  ces 
études  inutiles,  ceux-là  seuls  peuvent  continuer 
à  croire  que  ces  découvertes  et  ces  inventions, 
qui  s'accompUssent  dans  le  domaine  des  sciences 
expérimentales,  sont  une  chose  vraiment  impor- 
tante et  profitable.  Et  si  ces  hommes  le  croient, 
c'est  qu'ils  ne  regardent  pas  autour  d'eux,  et  ne 
voient  pas  ce  qui  est  vraiment  important.  Il  leur 
suffirait  de  relever  la  tête  de  leur  microscope,  à 
travers  lequel  ils  considèrent  toutes  les  matières 
qu'ils  étudient,  il  leur  suffirait  de  jeter  les  yeux 
autour  d'eux,  pour  voir  combien  sont  vaines 
toutes  ces  connaissances  dont  ils  tirent  une  si 
naïve  vanité,  en  comparaison  de  ces  autres  con- 
naissances auxquelles  nous  avons  renoncé  pour 
les  remettre  entre  les  mains  des  professeurs  de 
jurisprudence,  de  finance,  d'économie  poHtique, 
etc.  Il  leur  suffirait  de  jeter  un  coup  d'œil  autour 
d'eux  pour  voir  que  l'objet  important  et  propre 
de  la  science  humaine  ne  devrait  pas  être  d'ap- 
prendre ce  qui,  par  hasard,  est  intéressant,  mais 
bien  d'apprendre  dans  quel  sens  doit  être  dirigée 
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la  vie  de  Thomme,  d'apprendre  ces  vérités  reli- 
gieuses, morales,  sociales,  sans  lesquelles  toute 
notre  soi-disant  connaissance  de  la  nature  ne  sau- 
rait nous  être  qu'inutile  ou  funeste. 

Nous  sommes  très  heureux  et  très  fiers  de  ce 
que  notre  science  nous  donne  la  possibilité  d^utili- 
ser,  au  profit  de  l'industrie,  la  force  de  la  vapeur,  ou 
encore  de  ce  qu'elle  nous  permette  de  creuser  des 
tunnels  dans  les  montagnes.  Mais  comment  ne 
songeons-nous  pas  que  cette  force  de  la  vapeur, 
nous  ne  l'employons  pas  pour  le  bien-être  des 
hommes,  mais  au  contraire  pour  l'enrichissement 
d'un  petit  nombre  de  capitalistes?  Cette  même 
dynamite^  qui  nous  sert  à  percer  des  tunnels,  com- 
ment ne  songeons-nous  pas  que  son  principal 
emploi  n'est  pas  de  creuser  des  tunnels,  mais  de 
servir  à  la  destruction  de  vies  humaines,  d'être  un 
terrible  instrument  pour  ces  guerres  que  nous 
nous  obstinons  à  considérer  comme  indispensables 
et  auxquelles  nous  ne  cessons  pas  de  nous  pré- 
parer ? 

Et  si  même  il  est  vrai  —  ce  qui  resterait  à 
prouver — quela  science  soit  aujourd'hui  parvenue 
à  empêcher  la  diphtérie,  à  couper  les  bosses,  à 
guérir  la  syphihs,  à   accomplir  des  opérations 
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étonnantes,  etc.,  il  n'y  a  pas  là  non  plus  de  quoi 
nous  enorgueillir,  pour  peu  que  nous  songions  à 
la  véritable  destination  de  la  science.  Si  la  dixième 
partie  des  forces  qui  se  dépensent  aujourd'hui  à 
l'étude  de  sujets  de  pure  curiosité  ou  de  menues 
inventions  pratiques,  si  la  dixième  partie  de  ces 
forces  se  trouvait  employée  à  la  véritable  science, 
qui  a  pour  objet  le  bonheur  des  hommes,  nous 
verrions  disparaître  la  moitié  au  moins  de  ces  ma- 
ladies qui  encombrent  aujourd'hui  les  cliniques  et 
les  hôpitaux  ;  nous  ne  verrions  pas,  comme  au- 
jourd'hui, des  enfants  que  le  régime  des  fabriques 
condamne  à  la  phthisie  et  au  rachitisme,  nous  ne 
verrions  pas  la  mortalité  des  enfants  dépassant, 
comme  aujourd'hui,  cinquante  pour  cent  ;  nous 
ne  verrions  pas  des  générations  entières  vouées  à 
la  maladie,  nous  ne  verrions  pas  la  prostitution, 
ni  la  syphilis,  nous  ne  verrions  pas  ces  guerres 
qui  sont  le  massacre  de  millions  d'hommes,  nous 
ne  verrions  pas  toutes  ces  monstruosités  de  sot- 
tise et  de  souffrance  que  notre  science  contempo- 
raine ose  tenir  pour  des  conditions  indispensables 
de  la  vie  des  hommes  ! 

Mais  notre  conception  de  la  science  est  à  ce 
point  pervertie,  que  les  hommes  de  notre  temps 
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trouveront  étrange  qu'on  leur  fasse  mention  de 
sciences  capables  de  diminuer  la  mortalité  des 
enfants,  de  détruire  la  prostitution,  la  syphilis,  la 
dégénérescence  et  la  guerre.  Nous  en  sommes 
venus  à  nous  imaginer  qu'il  n'y  a  de  science  que 
lorsqu'un  homme,  dans  un  laboratoire,  verse  un 
liquide  d'un  verre  dans  un  autre,  regarde  à  tra- 
vers un  prisme^  torture  des  grenouilles  ou  des  co- 
chons d'Inde,  ou  bien  encore  déroule  dans  une 
chaire  un  écheveau  de  phrases  sonores  etstupides, 
—  que  lui-même  d'ailleurs  ne  cherche  pas  à  com- 
prendre, —  sur  les  lieux  communs  de  la  philoso- 
phie, de  l'histoire,  du  droit,  de  l'économie  politi- 
que, tout  cela  sans  autre  objet  que  de  démontrer 
que  ce  qui  est  doit  toujours  exister. 

Et  cependant  la  science,  la  vraie  science,  la 
seule  qui  mériterait  la  considération  accordée  au- 
jourd'hui à  sa  contrefaçon,  la  vraie  science  consis- 
terait à  reconnaître  à  quoi  nous  devons  croire  et 
à  quoi  nous  ne  devons  pas  cro're,  comment  nous 
devons  et  comment  nous  ne  devons  pas  conduire 
notre  vie,  comment  il  convient  que  nous  élevions 
nos  enfants,  comment  nous  pouvons  profiter  des 
biens  de  la  terre  sans  écraser  pour  cela  d'autres 
vies  humaines,  et  quelle  doit  être  notre  conduite 
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à  l'égard  des  animaux,  sans  compter  bien  d'autres 
questions  également  importantes  pour  la  vie  des 
hommes. 

Telle  a  toujours  été  la  véritable  science;  telle  elle 
doit  être.  Et  c'est  cette  science  qui  seule  répond  à 
la  conscience  religieuse  de  notre  temps  ;  mais  elle 
se  trouve,  d'une  part,  niée  et  combattue  par  tous 
les  savants  qui  travaillent  au  maintien  de  l'ordre 
social  présent,  et,  de  l'autre  côté,  elle  est  tenue 
pour  vaine,  pour  stérile,  pour  anti-scientifique 
par  les  malheureux  dont  l'intelligence  a  été  atro- 
phiée dans  l'étude  des  sciences  expérimentales. 

La  science  étant  entendue  comme  elle  l'est  au- 
jourd'hui, quels  sentiments  peut-elle  provoquer, 
que  l'art,  à  son  tour,  puisse  nous  transmettre  ? 
La  première  section  de  cette  science  provoque  des 
sentiments  arriérés,  surannés,  hors  d'usage,  et 
mauvais  pour  notre  temps.  Et  l'autre  section, 
toute  consacrée  à  l'étude  de  sujets  n'ayant  aucun 
rapport  avec  la  vie  des  hommes,  est,  par  sa  nature 
même,  hors  d'état  de  fournir  aucune  matière  à 
Tart.  Et  ainsi  il  se  fait  que  l'art  de  notre  temps^pour 
être  un  art  véritable,  doit  lui-même  se  frayer  un 
chemin,  malgré  la  science,  ou  bien  mettre  à  profit 
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les  enseignements  d'une  science  que  notre  monde 
n'admet  pas,  d'une  science  niée  et  rejetée  par  la 
partie  orthodoxe  de  la  science.  C'est  à  ce  parti 
qu'en  est  réduit  l'art,  quand  il  a  le  souci  de  réa- 
liser sa  destination. 

Il  faut  du  moins  espérer  qu'un  travail  pareil  à 
celui  que  j  'ai  tenté  pour  l'art  sera  entrepris,  un  jour 
ou  Tautre,  au  sujet  de  la  science  :  un  travail  qui 
prouvera  aux  hommes  la  fausseté  de  la  théorie  de 
la  science  pour  la  science,  qui  leur  montrera  la 
nécessité  de  reconnaître  la  doctrine  chrétienne 
dans  son  sens  véritable,  et  qui,  s'appuyant  sur 
cette  doctrine,  leur  apprendra  à  évaluer  d'une 
façon  nouvelle  l'importance  de  ces  connaissances 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  si  ridiculement 
fiers.  Puissent  les  hommes  reconnaître  alors  com- 
bien sont  secondaires  et  insignifiantes  les  connais- 
sances expérimentales,  et  combien  essentielles,  et 
d'une  importance  plus  haute,  les  connaissances 
rehgieuses,  morales,  et  sociales  !  Puissent-ils  com- 
prendre que  ces  connaissances  primordiales  ne  doi- 
vent pas  être  laissées,  comme  elles  le  sont  mainte- 
nant, sous  la  tutelle  et  à  la  discrétion  des  classes 
riches,  mais  qu'elles  doivent  au  contraire  être  re- 
mises entre  les  mains  de  tous  les  hommes  libres  et 
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aimant  la  vérité,  qui,  souvent  en  contradiction 
avec  les  classes  riches,  recherchent  la  destination 
réelle  de  la  vie!  Puissent  les  sciences  mathémati- 
ques, astronomiques,  physiques,  chimiques,  et 
biologiques,  comme  aussi  la  science  appliquée  et 
la  médecine,  n'être  plus  enseignées  que  dans 
la  mesure  où  elles  contribueront  à  affranchir  les 
hommes  des  erreurs  religieuses,  juridiques,  et 
sociales,  dans  la  mesure  où  elles  serviront  au 
bien  de  tous  les  hommes,  et  non  plus  d'une  seule 
classe  privilégiée! 

Alors  seulement  la  science  cessera  d'être  ce 
qu'elle  est  à  présent,  c'est-à-dire,  d'une  part,  un 
système  de  sophismes  destinés  à  maintenir  une 
organisation  sociale  surannée;  d'autre  part,  un 
amas  informe  de  connaissances,  la  plupart  de  peu 
d'utiHté  ou  même  absolument  inutiles.  Alors  seu- 
lement elle  deviendra  ce  qu'elle  doit  être,  un  tout 
organique,  ayant  une  destination  définie  et  com- 
préhensible pour  tous  les  hommes,  à  savoir  :  d'in- 
troduire dans  la  conscience  humaine  les  vérités 
qui  découlent  de  la  conception  religieuse  d'une 
époque. 

Et  alors  seulement  l'art,  toujours  dépendant  de 
la  science,  redeviendra  ce  qu'il  peut  et  doit  être, 
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un  organe  parent  dç  celui  qu'est  la  science,  égale- 
ment important  pour  la  vie  et  le  progrès  des 
hommes. 

L'art  n'est  pas  une  jouissance,  un  plaisir,  ni  un 
amusement  :  l'art  est  une  grande  chose.  C'est  un 
organe  vital  de  l'humanité,  qui  transporte  dans  le 
domaine  du  sentiment  les  conceptions  de  la  raison. 
Dans  notre  temps,  la  conception  religieuse  des 
hommes  a  pour  centre  la  fraternité  universelle  et  le 
bonheur  dans  l'union .  La  science  véritable  doit  donc 
nous  enseigner  les  diverses  applications  de  cette  con- 
ception à  notre  vie  ;  et  l'art  doit  transporter  cette 
conception  dans  le  domaine  de  nos  sentiments. 

Ainsi  l'art  a  devant  lui  une  tâche  immense  :  avec 
l'aide  de  la  science,  et  sous  la  conduite  de  la  reli- 
gion, il  doit  faire  en  sorte  que  cette  union  paci- 
fique des  hommes,  qui  ne  s'obtient  aujourd'hui 
que  par  des  moyens  ext  érieurs,  tribunaux,  police 
inspections,  etc.,  puisse  se  réaliser  par  le  libre  et 
joyeux  consentement  de  tous.  L'art  doit  détruire 
dans  le  monde  le  règne  de  la  violence  et  de  la 
contrainte. 

Et  c'est  une  tâche  que  lui  seul  est  en  état 
d'accompUr. 
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Lui  seul  peut  faire  que  les  sentiments  d'amour 
et  de  fraternité,  accessibles  seulement,  aujour- 
d'hui, aux  hommes  les  meilleurs  de  notre  société, 
qu'ils  deviennent  des  sentiments  constants,  uni- 
versels, instinctifs  chez  tous  les  hommes.  En  pro- 
voquant en  nous,  à  Taide  de  sujets  imaginaires,  les 
sentiments  de  la  fraternité  et  de  l'amour,  il  peut 
nous  accoutumer  à  ressentir  les  mêmes  sentiments 
dans  la  réalité;  il  peut  disposer  dans  l'âme  hu- 
maine des  rails  sur  lesquels  courra  désormais  la 
vie,  sous  la  conduite  de  la  science  et  de  la 
religion.  Et  en  unissant  les  hommes  les  plus 
différents  dans  des  sentiments  communs,  en 
supprimant  les  distinctions  entre  eux,  l'art  uni- 
versel peut  préparer  les  hommes  à  l'union  défini- 
tive; il  peut  leur  faire  voir,  non  par  le  raisonne- 
ment, mais  par  la  vie  mcme,  la  joie  de  l'union 
universelle,  en  dehors  des  barrières  imposées  par 
la  vie. 

La  destination  de  l'art  dans  notre  temps  est  de 
transporter  du  domaine  de  la  raison  dans  celui  du 
sentiment  cette  vérité  :  que  le  bonheur  des  hommes 
consiste  dans  leur  union.  C'est  l'art  qui  seul 
pourra  fonder,  sur  les  ruines  de  notre  régime  pré- 
sent de  violence  et  de  contrainte,  ce  royaume  de 
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Dieu  qui  nous  apparaît  à  tous  comme  l'objet  le 
plus  haut  de  la  vie  humaine. 

Et  c'est  chose  fort  possible  que^  dans  l'avenir,  la 
science  fournisse  à  l'art  un  autre  idéal,  et  que  Tart 
ait  alors  pour  tâche  de  le  réaHser  ;  mais  dans  notre 
temps  la  destination  de  l'art  est  claire  et  précise. 
La  tâche  de  l'art  véritable,  de  l'art  chrétien,  est 
aujourd'hui  de  réaliser  l'union  fraternelle  des 
hommes. 
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